Indian words

Trasgressione

2012-01-25T22:28:00.002+01:00

di Uzma Aslam Khan

L'ho letto subito dopo aver finito Mehwish parla al sole: Trasgressione è il precedente di romanzo di Uzma Aslam Khan, pubblicato nel 2003.

Anche in questo caso, ho pensato: che brave queste scrittrici pakistane, che riescono a parlare di argomenti importanti e ambiziosi senza mai cadere nel banale né nella pura e semplice denuncia.

Che brave, al plurale, perché in qualche modo ho associato questi romanzi a quelli di Kamila Shamsie, in cui la geografia si combina alle storie dei personaggi, che in tutti i casi amiamo fin da subito, non appena incontrati. Soprattutto bei personaggi, quindi, da cui è facile farsi accompagnare nel mondo della società pakistana e delle vicende violente di cui è fatta la sua storia.

E nel caso di Trasgressione il parallelo è ancora di più evidente: è ambientato nella stessa Karachi di Kartografia, una città violenta e assurda, eppure in qualche modo, almeno a leggerne, attraente e sanguigna.

Siamo nei primi anni Novanta, e Daanish torna dall'America dove studia al college per assistere al funerale di suo padre. E' durante il Quran Khwani (la lettura del Corano) che incontra Dia e Nissrine: sua madre cerca di combinare un matrimonio con "la sottile e colta" Nissrine, ma Daanish si innamora invece della sua migliore amica, Dia, una ventenne che vuole scegliere da sola che cosa fare della propria vita.

L'intreccio della storia fra queste due famiglie, fra passato e presente, si sviluppa per tutto questo ambizioso romanzo, che racconta di una fabbrica di seta, dei suoi bachi e delle sue operaie, di piogge e di mancanza d'acqua, di guerriglieri per la libertà, di famiglie della buona società che organizzano cene di ostriche e che combinano matrimoni cercando il partito migliori per i propi figli, di ditte che dipingono gli autobus (prima o poi voglio salirci, su questi coloratissimi autobus pakistani dipinti a mano), di villaggi di pescatori impoveriti dalle reti a strascico degli stranieri, di donne sottomesse oppure intraprendenti, delle violenze di Karachi, di un omicidio di un padre rimasto inspiegato dopo anni, delle inquietudini di due giovani alle prese con la loro storia segreta d'amore, della Guerra del Golfo sullo sfondo e di un segreto del passato che scopriremo solo alla fine.

Uzma Aslam Khan riesce a intrecciare tutti questi fili di seta in una trama elaborata, il cui ordito è la società pachistana, violenta e corrotta, ma soprattutto sprofondata in un fatalismo che impedisce di mettersi a costruire il proprio destino.

Ma nessuno dei personaggi è mai appiattito da questa società: tutti i personaggi tragrediscono in qualche modo, e noi riusciamo ad avere diversi punti di vista, ad ascoltare la voce anche di personaggi che in altri libri avrebbero potuto essere silenti: l'autista che viene da una classe sociale più bassa e la sua famiglia, oppure la madre di Daanish, sottomessa a un marito liberale e progressista solo a parole.

Dei due libri che ho letto di Uzma Aslam Khan, Mehwish parla al sole è forse il migliore, e questo è un buon segno perché vuol dire che la scrittice è migliorata con il passare del tempo.

Ma questo non vuol dire che bisogna leggere solo quello: il mio consiglio è di iniziare con Trasgressione per poi proseguire con Mehwish parla al sole.

Per poi andare in Pakistan, come prima o poi spero di fare anche io.

Dangerlok

2012-01-13T11:48:00.000+01:00

di Eunice de Souza

È questa uno delle foto più frequenti di Eunice de Souza, che prima di leggere Dangerlok conoscevo principalmente come poetessa (soprattutto attraverso la raccolta Women in Dutch Painting).

E Rina, la protagonista di Dangerlok, me la sono immaginata proprio così, con un pappagallo in testa, in vestaglia, a guardare fuori della finestra in una cucina nella periferia di Bombay.

Un po' folle, come devono pensare i vicini o i colleghi, molto indipendente, arguta, autoironica, e molto sola, una donna single di mezza età che vive in un minuscolo appartamento in una zona periferica di Bombay.

La sua è una storia fatta di cucine, di francobolli da andare a comprare da dipendenti delle poste scorbutici che sembrano gnomi, di corse sui treni e sugli autobus affollati in mezzo al traffico solo raramente intramezzate da quelle in taxi - quando si ci può concedere il lusso, delle classi di studenti curiosi o annoiati del college dove insegna letteratura inglese, di discorsi e pettegolezzi della bai (la domestica con la quale si intrattiene spesso a parlare), delle vicende meschine e divertenti del vicinato, di pappagalli verdi da accudire, di frequenti lettere a un ex che ora sta negli States, di riflessioni sulla letteratura postcoloniale in inglese, di una Bombay invivibile ma che è l'unico posto dove si può vivere, di una sigaretta e una tazza di tè.

E anche di dangerlok, di tipi fastidiosi e pericolosi presenti in ogni dove, come la bai ha battezzato nella sua lingua tutta particolare tutti quelli che non le piacciono.

Queste cento pagine hanno un ritmo che è come la metrica di un poema e che inanella tutte queste piccole situazioni lungo un filo di ironia: è il ritmo della quotidianità di una città che ha sullo sfondo tutti i problemi di una nazione complessa e in movimento, ma che è fatta di angoli, treni, quartieri e di gente che trova sempre il modo di affaccendarsi, di lamentarsi e di sorridere di sé.

Mehwish parla al sole

2011-12-21T23:30:00.000+01:00

di Uzma Aslam Khan

La geometria di Dio

Ambientato fra Islamadab e Lahore, questo romanzo racconta la storia di due sorelle, a partire dalla fine degli anni Settanta per arrivare fino agli anni Novanta, sullo sfondo di un Pakistan difficile e insicuro che vuole imporre alla società un'idea distorta di religione.

Detto così può sembrare davvero banale, la solita storia delle donne e l'islam. Invece no, è un romanzo molto intelligente, profondo, originale, ben scritto, e del tutto lontano da stereotipi e luoghi comuni.

E' nelle prime pagine del romanzo che la piccola Amal partecipa agli scavi nel Salt Range pakistano insieme al nonno Zahoor, paleontologo, scienziato e libero pensatore, e a soli otto anni scopre un fossile, un osso a forma di S.
E' un indizio della struttura del cane-balena che il nonno sta cercando: un mammifero di transizione tra la moderna balena e un antenato simile a un lupo, che un tempo nuotava nell'Oceano Tetide.

Ed è in quello stesso momento che Mehwish, la sorella più piccola, diventa cieca, forse per aver fissato troppo a lungo il sole.

Un episodio che ritornerà spesso nelle narrazioni dei tre giovani personaggi che raccontano la storia in prima persona, con tre punti di vista diversi, con scritture e parole davvero uniche (finalmente un libro in cui quando si cambia narratore si cambia davvero anche stile, tanto che leggendo una riga a caso si riconosce chi è che parla - senza nessuna forzatura).

Oltre alle due sorelle, il terzo narratore è Noman, figlio di un politico del Partito della Creazione (partito islamico contrario alla scienza e alle libertà individuali), che abbandona il suo talento per la matematica per scrivere controvoglia articoli e discorsi per il padre, diviso fra l'ubbidienza alla famiglia e l'onestà intellettuale.

Amal e Mehwish vivono in una particolare simbiosi in cui è la sorella maggiore a prendersi cura della più piccola, diventando i suoi occhi sul mondo.
Amal è intelligente e pratica, ribelle ed equilibrata, mentre la piccola Mehwish, da non vedente, sembra cogliere i significati più profondi di quello che succede, interprentandoli con i suoi discorsi assurdi e i suoi giochi di parole fra urdu e inglese, che confondono lettere mute e parole composte: benzina adutera, spiega azioni, virgo elette, forza di grave età, clacsuono (qui il traduttore, Norman Gobetti, racconta come sia stato difficile tradurli).

Ma è Zahoor a essere il personaggio centrale nei racconti dei tre narratori: il nonno con il suo grande carisma, il suo spirito illuminato e la sua anima da scienziato ricca di fantasia e di curiosità, darwinista osteggiato dal potere e incarcerato da eretico e apostata per la sua attività scientifica.

Un tema fondamentale del romanzo è il contrasto fra religione e scienza: il fondamentalismo nega alla radice lo stesso metodo scientifico e impone di rigettare una qualsiasi ingadine della realtà; non c'è bisogno di nessuna scienza, tutto è spiegato ricorrendo a Dio. "Non è per la gravità che stiamo seduti su una sedia, ma perché lo vuole Allah."

Così il Corano viene strumentalizzato: nei suoi articoli Noman deve dimostrare logicamente, usando i versi del Corano come assiomi da cui far discendere per deduzione un intero sistema, che bisogna cancellare Einstein e la relatività, Mendel e la genetica, Darwin e l'evoluzione. Un paradosso logico, scientifico, religioso.

Il romanzo non si riduce però all'arido conflitto scienza-religione, e non è solo intellettuale (anche se di piacevolmente intellettuale c'è molto): la storia si nutre dell'affetto fra i personaggi, delle relazioni familiari, della storia d'amore di Amal, delle riflessioni e difficoltà di ogni personaggio.

E' una storia molto intima e quotidiana: la politica si infiltra nella società pakistana, che viene abilmente descritta nelle sue sfacettature, ma è filtrata dagli occhi dei personaggi.

E' anche un libro coinvolgente, con personaggi a cui ci si affeziona da subito, quando sono ancora bambini. Poi procedendo nella storia e negli anni i personaggi diventano fra loro più indipendenti, e anche noi ci distacchiamo un po', e la storia diviene più spezzettata, eterea, incerta.

"La geografia esiste prima nella mente": altra frase che ricorre spesso nel libro, a indicare confini, punti di riferimento, geografie personali, umane, politiche e sociali fra le fazioni, fra i membri della stessa famiglia, fra i personaggi.

Personaggi che formano un triangolo e poi un quadrato, in questa geometria di Dio (ma quanto era bello il titolo inglese, The Geometry of God! Dava anche un senso a molti aspetti descritti nel romanzo).

Geometria dei versi in rima e dei ghazal che Mehwish compone con il nonno, geometria di Amal che diventa una scienziata come il nonno in un mondo ostile di soli uomini. Geometria di piani e prospettive, di angolazioni e di dimensioni che si moltiplicano o si appiattiscono.

Una geometria imperfetta ma non per questo meno divina.

Intervista a Dhananjay

2011-12-14T21:00:00.000+01:00

Ancora storie bengalesi

Tanto per restare in tema e continuare con altre storie bengalesi dopo avervi già abbondantemente annoiato con gli ultimi post su Tagore, qualche tempo fa avevo chiesto al mio amico Dhananjay di essere intervistato all'interno di un articoletto sulle letterature dell'India. L'articolo poi non è uscito del tutto, e allora ecco qui questa piccola intervista.

Dhananjay Ghosal è stata la mia guida "turistica" a Calcutta e nel Bengala, ma soprattutto è stato (ed è sempre di più) la mia guida spirituale in quello splendido e sconfinato territorio che è la letteratura bengalese.

Dhananjay ha scritto varie raccolte di poesie e romanzi in bengalese (ed è stato scelto come uno dei rappresentati della letteratura bengalese l'anno scorso al Salone del libro di Torino, dove ci siamo conosciuti).

Se avete altre domande non esitate a chiedere!

Parlaci di te: che cosa hai scritto e quali sono i tuoi temi preferiti?

Scrivo poesie e romanzi. Amo andare alla ricerca dell'eredità culturale bengalese e della nostra storia, ma nei miei romanzi cerco anche di rappresentare la situazione sociale in cui viviamo.
Adesso sto scrivendo un romanzo che racconta della vita nei Sundarbans, un luogo incredibile dove la popolazione incontra ogni giorno diversi problemi, ma cerca di superarli nella quotidianetà.
Il mio romanzo precedente era sui Baul, i menestrelli bengalesi, con la loro particolare filosofia di vita che mi ha molto influenzato e che mi motiva a esplorare i loro rituali e pensieri. I Baul sono cantori di storie e di canzoni folk bengalesi, e hanno uno stile di vita particolare e misterioso, che io ho cercato di esplorare per capire la loro filosofia nascosta.

La letteratura bengalese ha una lunghissima tradizione. C'è qualche scrittore o qualche opera che ti ha influenzato particolarmente?

Nessuno mi ha influenzato in modo particolare, ma c'è sicuramente un processo di assimilazione che questa lunga tradizione contina a portare. Prima di iniziare a scrivere, ho "consumato" la mia tradizione e allo stesso tempo cerco di stabilire una mia identità prendendo da tutti questi strati letterari. In realtà è un processo di emancipazione.

In qualche modo sono stato influenzato da Samoresh Basu.

Rabindranath Tagore è il bengalese più famoso del mondo. Ha ancora influenza sugli scrittori contemporanei?

La grandezza di Rabindranath è himalayana, ma si può dire che gli scrittori contemporanei non lo seguano.
La sua filosofia e le sue creazioni ci spingono a capire il nostro presente: Rabindranath è profondamente accettato anche dai più giovani, che però non scrivono come lui: nel frattempo i parametri sociali sono cambiati e la nostra contemporaneità ci impone nuove idee.

Tagore però rimane necessario per capire la nostra realtà e per superare le barriere.

Che cosa leggono oggi i giovani di Calcutta: libri in bengalese o in inglese?

La maggioranza in bengalese. Una parte di loro legge però sia in bengalese sia in inglese.

Quali autori bengalesi suggeriresti ai lettori italiani?

E' difficile fare una lista... sicuramente Rabindranath.

Poi: Samoresh Basu, Mahasweta Devi, Sunil Gangopadhyay, Shirshendu Mukhopadhyay.

Di ritorno dal River to river 2011

2011-12-07T16:49:00.001+01:00

Eccomi finalmente a raccontare del weekend passato a Firenze al River to river.

Prima di tutto, sono stata molto felice di avere incontrato nuovamente Elisa e di aver finalmente conosciuto Gianni!

Ho molto apprezzato tutto il focus su Tagore: il bel documentario di Satyajit Ray che racconta della sua vita e del suo impegno intellettuale e sociale, l'incontro mattutino interamente dedicato a Tagore e i due film tratti dai suoi libri.

Ghare Baire (The home and the world), diretto da Satyajit Ray e tratto dal romanzo omonimo di Tagore, ben descrive la situazione e l'atmosfera politica dell'epoca dello Swadeshi, con tutte le sue contraddizioni e la sua tendenza a sfociare in violenza.

Il romanzo ha sicuramente però l'arma in più di raccontare la storia con tre punti di vista diversi, che dà uno spessore tutto particolare al romanzo, che invece non troviamo nel film.

Khudito Pashan (The Hungry Stones), il film di Tapan Sinha del 1960, è decisamente un bel film, anche se le due ore di proiezione non lasciano quel senso di mistero e di magia che c'è invece nelle sette pagine del racconto di Tagore: della vicenda dell'esattore delle tasse che si stabilisce in un palazzo infestato di fantasmi, Tagore lasciava solo intuire la storia della bella fantasmessa di cui invece Tapan Sinha ci racconta nel dettaglio tutte le disavventure.

Mi è molto piaciuto anche il film pakistano Bol, diretto da Shoaib Mansoor, ambientato in una famiglia di Lahore dove un padre tiranno in cerca di un figlio maschio sfoga la sua violenza sulle sette figlie, sulla madre e su un figlio ermafrodita. Molto duro (la storia viene raccontata sul patibolo da una delle sorelle condannata a morte), uno di quei film che fanno soffrire e pensare, giustamente.

Ma per chi non è potuto venire: non disperate!

Potete vedere qui il documentario su Tagore e qui (in otto parti) tutte le pietre affamate! Con sottotitoli in inglese.

Invece ecco un assaggio di Ghare Baire (qui senza sottotitoli, però).

Alla prossima!

L'ufficiale postale, il vagabondo, Mashi e altre storie

2011-11-27T18:30:00.000+01:00

di Rabindranath Tagore

"Quando il battello si mosse, e il fiume gonfio di piogge come una corrente di lacrime sgorgata dalla terra turbinò singhiozzando a prua, provò una specie di pena al cuore: il viso angosciato di una contadinella parve per lui il grande dolore inespresso che pervadeva la Madre Terra stessa."

È una storia di nostalgia e struggimento, di languore e abbandono, di solitudine e malinconia, sullo sfondo della bellezza di una natura che non consola.

È la storia di un ufficiale postale che da Calcutta viene mandato in una zona rurale, nei pressi di una piantagione d'indaco e di uno stagno verde e limaccioso, nel bel mezzo di un folta vegetazione.

L'ufficiale dall'animo metropolitano soffre intensamente di solitudine, ma alla sera trova la compagnia di Ratan, una orfanella che lo aiuta in cucina e a cui lui insegna a scrivere.

La nostalgia della città e la vita in un posto insalubre indeboloscono l'ufficiale postale, che sceglie di fuggire. Il suo dolore comunque può sempre consolarsi con considerazioni filosofiche sul destino, sugli incontri e le partenze, sulla vita e la morte. Ma invece "Ratan non ha filofosia" e a lei rimarrà solo il dolore: "Povero e pazzo cuore umano!"

È da questo racconto di Tagore, L'ufficiale postale, che è tratto l'altro film di Satyajit Ray che verrà proietatto al River to river (purtroppo giovedì 8, quando io non ci sarò): Teen Kanya (Three Daughters), tratto in realtà da questo e da altri due racconti (Monihara e Samapti) del nostro amato Rabindranath.

L'ufficiale postale si può leggere in inglese nella raccolta Mashi and other stories, oppure in italiano nella raccolta Il vagabondo.

Le due raccolte in italiano e in inglese si sovrappongono in buona parte, anche se non del tutto, e contengono racconti molto struggenti, di amore e disamore, di sentimento e sofferenza.

Per esempio, Mashi racconta dell'intenso legame fra una zia e il nipote malato: un affetto tenero e infinito che cerca di proteggere il malato dall'indifferenza crudele della moglie.
Othiti (che dà il nome alla raccolta Il vagabondo) è invece la storia di un ragazzo errante, che neanche l'intenso amore di tutti quelli che lo incontrano riesce trattenere in nessun luogo: "come la natura, costantemente attivo eppure distante e calmo".

Sono storie piccole e intense, melodiose e piene di inquietudine, vissute in una natura rigogliosa, sempre bellissima e spesso indifferente, mentre mai è indifferente l'autore a ogni piccolo sussurro dell'animo umano.

Le pietre maledette

2011-11-23T21:30:00.000+01:00

di Rabindranath Tagore

Le pietre affamate che divorano storie umane

Continuo con il mio revival tagoriano in preparazione al River to river.

Dopo La casa e il mondo, ho riletto anche alcuni racconti, inparticolare quelli della raccolta Le pietre maledette, inattesa di vedere il film di Tapan Sinha, tratto dal racconto che dà ilnome alla raccolta (Kshudita Pashgan in bengalese, TheHungry Stones nella traduzione inglese, che si può leggerequi).

Tagore, forse da noi conosciuto principalmente come poeta, fu un prolifico autore di racconti, fin da molto giovane: scrisse il primo racconto a 16 anni e i suoi primi lavori furono pubblicati nella rivista per bambini Balak.

Gli anni Novanta dell'Ottocento furono un periodo dorato per la sua produzione di racconti e Le pietre maledette sono di questo periodo, del 1897.

Il racconto in questione è una ghost story tutta indiana. Un narratore anonimo incontrato sul treno racconta la sua storia: si trasferisce a lavorare come esattore delle tasse presso il Nimaz di Hyderabad e si stabilisce in un palazzoabbandonato e maledetto, temuto da tutti, le cui pietre sono "assetate e voraci, avide di ingoiare, come un orco affamato, l'essere vivente che per avventura si sia avvicinato".

Di questo racconto sono indimenticabili le descrizioni dei paesaggi lungo il fiume dove sorge il palazzo con i suoni nella natura e i profumi degli alberi ma soprattutto degli interni del palazzo, che diventano sogni e visioni, in un tintinnio di atmosfere da le mille e una notte, fatto di babbucce ricamate d'oro, di pugnali balenanti, di accordi di chitarre e di ghazal e soprattutto dell'immagine di una bella fanciulla persiana di un tempo passato di cui il protagonista si innamora.

Sembra che il film di Tapan Sinha sia poco fedele al racconto, ma ne colga l'anima nel profondo.

Due parole anche sugli altri 12 racconti, tutti profondamente umani e ricchissimi di immaginazione nel descrivere le piccole storie dei mille microcosmi dei villaggi bengalesi e della Calcutta di fine Ottocento.

Fra quelle che più mi hanno commosso c'è Kabuliwallah, in cui un padre si intenerisce a osservare il rapporto di amicizia fra la propria bambina e un venditore ambulante afgano, che ha dovuto lasciare la sua famiglia in un posto lontano, "al di là delle aride vette montuose".

In questo come in altri racconti c'è una tenerezza infinita nei confronti del mondo dei bambini: ingenui, curiosi, pronti a cogliere le cose semplici che gli adulti hanno dimenticato.

Alcune storie, come appunto Kabuliwallah o C'era una volta un re (in cui Tagore ricorda le favole raccontate dalla nonna), sono autobiografiche, altre fantastiche, altre ancora più realistiche e focalizzate sui rapporti sociali, sull'assurdità delle caste o sul ruolo delle donne.

Per esempio, nel racconto La luce, una donna resa cieca dall'incompetenza medica del marito studente di medicina dovrà scongiurare la scelta del marito di procurarsi una nuova moglie: lo farà per salvare lui, non per se stessa.

Memorabile è anche Viva o morta, in cui una donna creduta morta in seguito a una malattia non riesce a uscire dal limbo del sottile confine fra la vita e la morte e arriverà a doversi suicidare per provare di essere (stata) viva.

L'ironia non manca mai e se da una parte c'è una sconfinata dolcezza nei rapporti familiari o di amicizia, dall'altra c'è anche la crudeltà estrema del destino o degli esseri umani, capaci della più grande mancanza di compassione.

Così che i finali di questi racconti possono anche essere tragici e spietati.

Oppure aperti, per lasciare al lettore il gusto di farsi divorare dalla parole affamate di queste storie.

La casa e il mondo

2011-11-15T22:00:00.000+01:00

di Rabindranath Tagore

Avete visto il programma del River to river, il festival di cinema indiano che ogni anno agli inizi di dicembre si tiene a Firenze?

Quest'anno io ci sarò, anche perché c'è uninteressante "focus su Tagore".

Anche perché vorrei recuperare, visto che quest'anno mi sono persa tutti gli eventi a Calcutta peril 150esimo della nascita di Tagore, di cui però mi hannoprontamente mandato notizie e impressioni, riuscendo così afarmi impazzire dalla nostalgia.

Uno dei film che saranno proiettati è di Satyajit Ray, girato nel 1984e tratto da un romanzo di Tagore, Ghare Baire (La casa e il mondo)del 1915.

Ho riletto il romanzo in questi giorni per l'occasione e quindieccomi qui a consigliarvi di leggerlo (anche se non sarete al Riverto river!).

Con una sola avvertenza: lo stile di Tagore, ai nostri occhimoderni, ha un ritmo lento, un sapore antico, fatto disospiri e di discorsi sentimentali, molto poetico, totalmente romantico.

La storia è raccontata attraverso i diari di trepersonaggi: le voci si alternano, prendendo la parola in lunghimonologhi, in cui ognuno confessa le sue emozioni, giustifica le sueazioni, espone le proprie opinioni, politiche o personali.

Il romanzo inizia con la voce di Bimala, moglie devota di Nikhil, un nobile idealista, illuminato e progressista.

La massima gioia di Bimala è quella di sfioraredi nascosto i piedi del marito al mattino presto senza svegliarlo, per esercitare insegreto la propria venerazione.
Ma Nikhil la spinge a uscire dicasa per entrare "nel mondo", un mondo che è il Bengaladel 1908, infiammato dalle tensioni politiche e dallo swadeshi, la forma dilotta contro l'impero britannico che aveva come strategia il boicottaggio di ognimerce straniera.

Il mondo entra in casa di Bimala soprattutto attraversoun amico del marito, Sandip, un carismatico leader politico capace di incendiare glianimi con la sua passione sanguigna e coinvolgente.

Nasce così un triangolo amoroso: Bimala rimane affascinata da Sandip ed è disposta a seguirlo nella sua ideologia politica, mentre Nikhil ama e rispetta profondamente Bimala tanto da lasciarla libera di fare le sue scelte.

Tutto il romanzo gira intorno alle divese posizioni dei duepersonaggi maschili: Nikhil è idealista, tollerante, colto e razionale, crede nell'umanità, nella pace e nella lotta nonviolenta, mentre Sandip, feroce e narcisista, radicale e senza scrupoli, è pronto a tutto,anche a indurre a rubare o a mandare in rovina i più poveri: tutto per la causa, e peril suo successo personale.

Attorno ai tre protagonisti si aggirano personaggiminori: la cognata gelosa, il vecchio maestro di Nikhil e il giovane Amulya, succube di Sandip e affezionatissimo a Bimala, che diventa ilsimbolo della gioventù bengalese pronta a tutto nel seguire l'ideologia demagogica del nazionalismo.

Il messaggio è forte e chiaro: avvertire dei pericoli del nazionalismo e della violenza, in un periodo in cuilo swadeshi, imposto con la forza, aveva assunto le forme del terrorismo, sfociando anche in violenze comunaliste fra musulmani e induisti.

La forte contrapposizione fra Nikhil e Sandip rende i personaggi un po' schematici, quasi allegorici, come in una favola morale.

In questo senso i due persomaggi risentono del messaggio intellettuale di Tagore, ma così il romanzo diventa anche uno strumento complesso per approfondire una serie di contrasti dell'epocache sono ancora attuali in India e nel mondo: modernità etradizione, materialismo e idealismo, illusione e realtà, pubblico e privato, emancipazione della donna e responsabilità.

È Bimala, in mezzo alle due visioni contrapposte a dare però dinamismo e vitalità al romanzo: è lei che cambia, si evolve, si agisce e si pente, si entusiasma e si ricrede, con gesti concretiche le fanno prendere consapevolezza di sé e muovonoi fili dell'azione.

Scritto in bengalese nel 1915 (due anni dopo il Nobel), fu tradotto ininglese nel 1919 dal nipote Surendranath, con la collaborazione di Tagore stesso.

Si può leggere in inglese direttamente qui, oppure in italiano nella traduzione di Chiara Gabutti.

In attesa di vedere la sua trasposizione cinematografica, a rileggerlo oggi ha tutto il fascino di passioni e sentimenti che sembranoappartenere a un altro mondo, a un'altra epoca o semplicemente ai giorni andati dell'adolescenza, ma che le parole di Tagore tornano a far divampare e rivivere.

Paura del vuoto

2011-11-09T18:20:00.001+01:00

di Raj Kamal Jha

La scorsa settimana stavo cercando di raccontare a un'amica il libro che stavo leggendo e la sua reazione è stata: "ah, ho capito, non è un libro normale, è un libro strano!"

E in effetti è proprio così, questo è un libro strano.

Piccola parentesi (si era capito che mi piacciono le parentesi?): ogni volta è straordinario notare che quando racconto agli altri quello che sto leggendo, loro capiscono di quel libro che non hanno mai letto molto più di me. Chiusa piccola parentesi.

Paura del vuoto è "strano" perché intreccia tre storie apparentemente indipendenti con rimandi e indizi, con specchi di personaggi immaginari che in realtà sono reali, con sogni che si riflettono da una storia all'altra e ricordi che stanno nel passato ma che forse sono il presente.

Strano perché c'è un narratore che vola sopra un corvo e personaggi con nomi simmetrici (Rima e Amir, Mala e Alam) che si chiamano e richiamano, perché c'è una bambina con il vestito rosso che sta sulla copertina e che ritroviamo anche dentro a libro, in un bicchiere d'acqua di un sogno, in fondo a un canale o nella sua camera da letto.

La prima storia racconta dell'incidente di un impiegato delle poste, che viene soccorso da una donna misteriosa e portato a casa sua, a Paradise Park, un grattacielo di vetro attraverso le cui lenti-finestre si vede tutta la città, e molto più lontano.

Nella seconda, una giornalista cerca di investigare sulla morte di una bambina ritrovata in un canale e ripiomba nei suoi ricordi di infanzia, mentre nell'ultima il nostro narratore sul corvo incontra una bambina per rassicurarla del fatto che i suoi genitori non si suicideranno, nonostante l'epidemia di suicidi che dilaga in tutto il quartiere.

Le tre storie potrebbero vivere indipendentemente e ognuna intreccia mondi tra loro diversi: quartieri distanti di una grande città indiana, il grattacielo dei ricchi con i sobborghi popolari, le grande metropoli e la piccola città di provincia.

Tutto rimane sul filo del mistero, sarà il lettore a collegare i fili e le connessioni invisibili e fragili del destino che uniscono le storie, costruendosi una sua ipotesi. Sempre che non abbia paura del vuoto, perché dovrà volare sulla groppa di un corvo e soprattutto fare i conti con il vuoto di una narrazione volutamente incompleta, con poca trama e tanti interrogativi.

Raj Kamal Jha, giornalista del The Indian Express e autore della Coperta azzurra, crea una scrittura che a tratti diventa onirica e ipnotica ma rimane sempre precisa e attenta al dettaglio nelle descrizioni, e sempre molto poetica.

Di sicuro un esperimento interessante, godibile nella lettura, decisamente curioso, anche se ho il sospetto che non resterà troppo a lungo nelle profondità dell'animo dove si rifugiano le mie letture più care.

In arrivo il fiume dell'oppio

2011-10-27T17:32:00.001+02:00

(con un breve riassunto delle puntate precedenti)

Per chi come me negli ultimi tre anni è rimasto in mezzo ai cavalloni del Nero Oceano, con il cuore in bilico fra la Ibis e una scialuppa di salvataggio fra le onde, è finalmente arrivato il secondo romanzo della trilogia di Amitav Ghosh.

River of Smoke è uscito in inglese a giugno ed è ora in uscita anche da noi nella traduzione di Anna Nadotti e Norman Gobetti con il titolo Il fiume dell'oppio.

In particolare, Ghosh sarà personalmente in Italia a presentare il libro:

mercoledì 9 novembre 2011, ore 18:30

Casa delle Letterature
Piazza dell’Orologio 3
Roma

Presenteranno il libro Irene Bignardi e Goffredo Fofi e sarà presente Amitav Ghosh

E ora provo ad azzardare un breve ripasso della trama di Mare di papaveri, il primo romanzo della trilogia, per chi l'ha già letto e vuole rinfrescarsi la memoria (correggetemi se sbaglio qualcosa - sono passati tre anni!).

ATTENZIONE: chi invece ancora non l'ha letto, non vada oltre e invece vada sul vecchio post su Mare di papaveri!

Allora.

I vari personaggi si ritrovano tutti nella stessa barca, il veliero Ibis che trasporta coolies dal golfo del Bengala verso le Mauritius, ma ognuno ci arriva con una storia diversa.

Deeti vieni data in sposa a un oppiomane, lungo le rive del Gange rigogliose di papaveri per l'oppio.
Il marito muore, lei porta via la figlia (avuta con l'inganno dal fratello del marito) dagli zii materni e proprio mentre è pronta a buttarsi sulla pira del marito per scappare alle future angherie, viene salvata dalle fiamme da Kalua, un carrettiere intoccabile, grosso e buono. Con lui scappa e si imbarca lungo il Gange come gimirtya, per poi arrivare sulla Ibis. Sulla Ibis stringe amicizia con una giovane donna, Munia, e scopre di essere incinta (di Kalua).

Zachary Reid è un giovane ambizioso e in gamba, figlio di una schiava americana, a cui viene dato il compito di secondo ufficiale della Ibis per il viaggio verso le Mauritius. Ha il supporto di Serang Ali, il capo dei lascari della Ibis, i marinai di tutte le razze possibili dell'Oceano Indiano.

Jodu è un barcaiolo di fiume di una umile famiglia musulmana che riesce imbarcasi sulla Ibis come marinaio.
Paulette è una ragazza nata in India da genitori francesi. Rimasta orfana di madre alla nascita e allevata dalla madre di Jodu, che è per lui praticamente un fratello, alla morte del padre viene "adottata" da Mrs e Mr Burnham (l'armatore della Ibis, mercante di schiavi e di oppio, ricco e affamato di ulteriore ricchezza).
Paulette e Zachary si incontrano a una cena in società e si piacciono.
Paulette scappa dalle grinfie di Mr Burnham e da un matrimonio con un vecchio giudice, e camuffandosi riesce a salire a bordo della Ibis.

Neel è un raja languido e delicato che si indebita, cade in rovina e finisce in prigione, mentre Mr Burnham si impossessa con l'inganno delle sue proprietà terriere. Il suo compagno di cella e di prigionia è Ah Fatt, un oppiomane di Canton, che è anche la prima persona con cui ha un profondo rapporto umano. Entrambi vengono deportati ai lavori forzati e imbarcati sulla Ibis.

Sulla Ibis nel bel mezzo dell'Oceano succedono un po' di guai: Jodu e Munia vengono beccati ad amoreggiare, Deeti viene riconosciuta dallo zio del marito morto: per questo Kalua viene frustato e come se non bastasse si prende una condanna a morte per aver ucciso il suo fustigatore.
Zachary viene a conoscenza dei rapporti di Serang Ali con i pirati dell'Oceano Indiano e il primo ufficiale, Mr Crowe, viene ammazzato.

In cinque riescono scappare su una scialuppa: Serang Ali, Jodu, Neel, Ah Fatt e Kalua.
Deeti, Paulette e Zachary li guardano dalla Ibis mentre si allontano fra le onde.

E da qui il mare diventa fiume.

Un incontro pieno di India e di amicizia

2011-10-17T10:49:00.000+02:00

Grazie a tutte per l'incontro di sabato a Bologna!
E' stato davvero bello conoscersi di persona o rincontrarsi, per trovarsi a parlare davanti a un thali vegetariano delle nostre passioni fatte di viaggi, di libri, di sogni e di vita vissuta.

Grazie a Clara, Cristina, Elisa, Katia, Livia, Manuela, Sonia, Stefania.

Le foto (bellissime!) sono qui, sul blog Italian masala di Elisa, nostra fotografa ufficiale.

Spero di incontrarvi presto nuovamente, la prossima volta però vi avviso già: ci vorrà un intero weekend!

Incontro indo-bolognese

2011-10-07T17:10:00.001+02:00

Allora, miei cari appassionati di India e di libri, ci vediamo sabato 15 ottobre!

Appuntamento alle 12:50 all'edicola del binario 1 della stazione di Bologna, e pranzo al ristorante Taj Mahal in Via San Felice.

Per favore, date la conferma su questa pagina, scrivendo chi siete e in quanti siete, così posso prenotare il ristorante (e sappiamo chi dobbiamo aspettare in stazione!).

La prossima settimana non sarò molto collegata (fiera del libro di Francoforte, torno venerdì 14 a notte fonda), quindi rispondete non appena potete.

A presto, non vedo l'ora!

Saraswati park

2011-10-06T00:30:00.000+02:00

di Anjali Joseph

A differenza di altri libri ambientati a Bombay che di questa città esaltano il caos metropolitano, la vita frenetica in una città sovraffollata e il mare ribollente del grande intreccio di storie e personaggi, quella di Anjali Joseph è una Bombay di quiete, dove i giorni scorrono con la lentezza della vita quotidiana e dove la gente normale fa cose normali.

E' una Bombay fatta di piccoli angoli, di raggi di luce alle diverse ore del giorno che il cielo riflette per illuminare vie, sobborghi e personaggi.

E' una Bombay fatta di pioggia e di ombrelli, appartamenti e cucine, tazze di tè e lavori di casa, gechi negli armadi e fantasmi sui muri, bancarelle di libri usati e canti di uccelli, stazioni e treni che diventano piccoli spazi di riflessione dei personaggi sulla via di casa.

Una città che viene fuori in immagini lievi e accenni nitidi, e che se ne sta tranquilla sullo sfondo delle vicende di questo romanzo delicato e sottile.

Saraswati Park è il romanzo di esordio di Anjali Joseph, una giovane scrittrice che ha cercato di rappresentare la "sua" Bombay, come dice in questo video (in realtà ha vissuto un po' in India e un po' in Inghilterra, e ora vive in Inghilterra). Ha vinto a settembre il Vodafone Crossword Book Award nella categoria narrativa in lingua inglese (ex aequo con Jimmy the terrorist di Omair Ahmad). Ancora non è stato tradotto in italiano.

Saraswati park non ha una trama vera e propria.

Mohan e Lakshmi sono una coppia sui cinquant'anni che sta perdendo giorno dopo giorno la vitalità del matrimonio nella quotidianetà della vita pacata della piccola borghesia.

Lui come lavoro scrive lettere (per chi non sa scrivere) di fronte all'ufficio postale e ama i libri usati; lei sta a casa, rendendosi conto che il rapporto più profondo che ha nella sua vita è, tristemente, quello con le camicie da lavare.

A casa loro, nel complesso residenziale suburbano e sonnolento che si chiama appunto Saraswati Park, arriva come ospite il nipote Ashish, un diciannovenne insicuro e annoiato che deve ripetere l'ultimo anno di college e che cercherà amore e comprensione nelle relazioni prima con un suo compagno e poi con l'insegnante un po' misterioso e affascinante che gli dà lezioni private.

Queste vicende sono tracciate con un ritmo quieto e malinconico, con una prosa delicata e meticolosa, che con poche parole sa caratterizzare anche il più secondario dei personaggi, un domestico o un'insegnante del college.

E la scrittura discreta e tranquilla descrive perfettamente la poesia che sta nei sogni modesti, nelle piccole tragedie quotidiane, nei desideri disperati e inespressi, nei silenzi dimessi che allontanano a poco a poco le persone, ma che allo stesso modo possono anche riavvicinarle.

Incontriamoci!

2011-09-13T18:48:00.000+02:00

Con le ragazze che seguono questo blog (e che scrivono a loro volta bellissimi blog) abbiamo pensato che è sempre emozionante incontrarsi fra appassionati di libri e di India.
Noi ci vediamo sabato 15 ottobre a Bologna per pranzo, con annessa scorpacciata in ristorante indiano.

Siete tutti benvenuti a unirvi a noi (nel caso scrivetemi)!

Il gioco di Ayyan

2011-09-09T21:49:00.001+02:00

di Manu Joseph

Divertente, simpatico e intelligente, Il gioco di Ayyan è la storia di un dalit che lavora come umile impiegato tuttofare nell'Istituto per la Teoria e la Ricerca di Bombay, un centro di ricerca popolato da scienziati di alto livello, tutti di casta bramina.

Il romanzo d'esordio del giornalista Manu Joseph, dal titolo originale Serious Men, ha vinto il The Hindu Best Fiction Award ed è stato recentemente tradotto da una casa editrice che si occupa principalmente di scienza, Edizioni Dedalo.

E' il mondo degli scienziati, delle loro guerre interne, dei loro assurdi modi di dire e di pensare a essere al centro del libro, un mondo che si intreccia con questioni di casta (scienziati bramini che pensano che i dalit non siano intelligenti come loro e che le quote non funzionino perché ammazzano il merito), questioni di genere (sono tutti uomini, tramite la bella e giovane Oparna, unica ricercatrice donna dell'istituto su cui tutti puntano costantemente gli occhi) e questioni politico-ministeriali e di potere nell'India della burocrazia e delle gerarchie.

Ayyan osserva i suoi superiori impegnati nella ricerca della verità, anche se è convinto che la verità non esista (esiste solo la sua ricerca: ognuno ha la sua strana occupazione nella vita) e si prende ogni giorno le sue piccole rivincite contro i bramini.

Scrive dei "pensieri del giorno" (è uno dei suoi compiti) fittizi mettendo in bocca a Einstein osservazioni contro i bramini, spia ciò che bolle in pentola dietro le quinte dell'istituto, autotelefonandosi sul cellulare per sentire conversazioni segrete, osserva divertito sia gli intrallazzi della bella Oparna sia la "guerra dei bramini", cioè la lotta fra le due fazioni dell'istituto: Pallone contro Orecchio, cioè fra chi vuole mandare dei palloni al di sopra dell'atmosfera a raccogliere materiale biologico e chi invece punterebbe tutto sui radiotelescopi a terra.

Fino al punto che con una serie di stratagemmi farà credere a tutti che il figlio di 11 anni è un genio matematico (è questo il gioco del titolo italiano) e riuscirà a incastrare, ma anche a salvare, la vita del capo dell'istituto.

In poche parole, Ayyan usa la furbizia per girare a suo favore le debolezze dei bramini, le loro rivalità e meschinità.

Ambientato fra i sottoscala dell'istituto, fra la minuscola stanza del chawl di Ayyan e una Bombay protesa sul mare e bagnata dal monsone, il romanzo è ironico, divertente e leggero, spesso con toni da commedia, a tratti amaro ma tutto sommato benevolo.

Manu Joseph usa i clichè su bramini e intoccabili in modo consapevole e disincantato: non è di certo la storia del povero intoccabile, puro e innocente.

C'è chi lo ha accostato alla Tigre Bianca: l'argomento del rapporto fra il subalterno e il suo capo è simile, ma io eviterei di paragonare ogni cosa alla Tigre Bianca come fanno i miei amici indiani al solo scopo di ribadire che la Tigre fa schifo e infatti ha vinto il Booker Prize che piace agli occidentali, mentre questo sì che è un bel libro infatti ha vinto l'indianissimo The Hindu Award.

Di certo Il gioco di Ayyan non è violento e sovversivo (o esagerato, se vogliamo) come la Tigre, e la questione delle caste qui è trattata in modo più sottile, ma quello che mi viene da notare è questo: è davvero finito il tempo in cui gli intoccabili, i poveri, i contadini (vedi anche Peepli live, il film) e le vittime in genere sono guardati in modo paternalistico o descritti con toni neorealistici, oppure poetici.

Ora a loro modo queste vittime si danno da fare, a loro volta sono non tanto innocenti e sanno approffitarsi delle situazioni, visto che non hanno molte altre possibilità.

L'arma per descrivere tutto ciò è, a vari livelli, l'ironia. Un passo avanti, mi chiedo solo se basterà e quale sarà il prossimo.

I giardini di Ceylon

2011-09-02T08:30:00.000+02:00

di Shyam Selvadurai

"Questo non è Orgoglio e pregiudizio, akka. Il tuo Dancy non arriverà a cavallo".

Così dice a un certo punto di questo romanzo una giovane ragazza alla sorella in età da marito.

E in effetti il suo Dancy non arriverà a cavallo, però per certi versi sembra proprio di essere in un romanzo di Jane Austen, per le descrizioni dei personaggi, stretti fra voglia di autonomia e convenzioni sociali, per l'abilità di delineare un'epoca, per la trama fatta di intrecci famigliari e ricerca di mariti, per i dialoghi che mandano avanti la storia.

Qui siamo però in Sri Lanka alla fine degli anni Venti, quando ancora l'isola si chiamava Ceylon e faceva parte dell'impero britannico.

Il sapore del romanzo è molto coloniale, un po' retrò, con le descrizioni delle camicette da sari dell'epoca, dei mobili e delle tende, dell'archittettura delle case e dei quartieri di Colombo, girati in macchina o in risciò.

Il titolo originale inglese del romanzo è Cinnamon Gardens, che è una zona residenziale di Colombo dove un tempo abitavano le classi più ricche, ed è stato bello leggerlo proprio a Colombo, questa capitale forse un po' anonima ma estremamente piacevole, e ritrovare nel libro i riferimenti al forte, al bazar di Pettah e alle vie parallele le une alle altre che la ferrovia separa dal mare.

Cinnamon Gardens descrive un periodo particolare, fatto di agitazioni sindacali e rapporti coloniali, in una nazione piccola ma complessa, con un grande intreccio di etnie, lingue e religioni diverse.

Il punto di vista è quello dell'élite tamil di Colombo, ricca e istruita ma non senza contraddizioni: anglofila (tanto che a volte ci vuole un po' a capire se un personaggio è inglese o ceylonese) e progressista fino a che non vengano meno i suoi interessi, a metà fra tradizionalismo e amore per gli inglesi, fra cristianesimo e induismo.

Fra tutti i personaggi due sono i veri protagonisti: Annalukshmi, una ragazza sveglia e intraprendente, divisa fra la scelta di sposarsi e quella di continuare a insegnare, che non può andare in bici o parlare con gli uomini per non "rovinarsi la reputazione".

Lo zio Balendran ha invece a che fare con il suo passato, con una relazione omosessuale di quando stava a Londra che ora ritorna nonostante sia diventato un padre di famiglia e con la storia di un fratello ripudiato dal padre autoritario, a cui lui è totalmente sottomesso.

Entrambi dovranno trovare un equilibrio fra le convenzioni sociali, i propri desideri e l'importanza della famiglia.

Il romanzo si legge piacevolmente, anche se talvolta si inciampa in piccole ingenuità (letterarie) dell'autore (che ha vissuto in Sri Lanka fino all'età di 19 anni, quando è scoppiata la guerra civile, e ora vive in Canada).

Una lettura interessante soprattutto per l'affresco di un paese e di un momento storico in cui si potranno anche trovare riferimenti al mondo di oggi.

India e paesi himalayani, Terre dell'Uomo

2011-08-26T16:41:00.000+02:00

a cura di Cristiana Natali

Torno dal mio viaggio con ancora più voglia di viaggiare e di partire, di vedere mondi diversi da questo, non perché questo non mi piaccia ma perché la diversità è bellezza.

Questi caldi giorni con ancora le immagini negli occhi di altri mondi mi sembrano ideali per parlare di un libro fotografico sull'India che mi è arrivato qualche tempo fa: India e paesi himalayani, a cura di Cristiana Natali, che fa parte della collana Terre dell'uomo pubblicata da L'Artistica Editrice.

Ecco, in genere non sono una che dice che "un'immagine vale più di mille parole": per me le parole valgono moltissimo perché spalancano porte agli occhi e a tutti gli altri sensi.

Così non ho mai parlato di libri fotografici, ma devo ammettere che molto spesso mi perdo nelle foto del subcontinente, affetta da quel Mal d'India che viene riconosciuto anche nell'introduzione di questo libro.

Mi sono persa anche in queste foto, che descrivono il rapporto quotidiano dell'uomo con la sua terra, attraverso il lavoro, il riposo, la famiglia, la religione, il cibo, i trasporti.

Tutte immagini molto intime, spesso scattate nelle campagne indiane, al mercato, nelle risaie, al telaio, durante la pesca o il bucato, spesso nei luoghi meno noti dell'India (c'è tanta Orissa, per esempio) e con una sezione dedicata alle zone himalayane (Nepal, Bhutan e Ladakh - che nostalgia, il Ladakh!).

Le fotografie sono divise in varie sezioni tematiche (in cammino, i nomadi, la vacca, la fatica dell'uomo, l'acqua ecc.), accompagnate da citazioni di autori indiani e non, a volte didascaliche a volte solo evocative: si va da Neruda o Manganelli a scrittori indiani immortali come Tagore (immancabile) passando per Shantaram (pure lui immancabile, a questo punto!).

Alcune della scelte tematiche sono molto originali, tipo la sezione "ruote", in cui ci accordiamo quante biciclette ci sono in India.

I fotografi poi sono italiani e indiani: una piacevole sorpresa.

Inoltre, altri due volumi (l'Africa e il Sudest asiatico) accompagnano quello sull'India: altri mondi per i quali partirei domani.

A proposito di fotografie e di India, vorrei segnalare anche il blog fotografico Life in India, che ogni tanto vado a sbirciare.

E ora torno alle mie parole.

Libri per l'estate

2011-07-23T13:24:00.000+02:00

Saluto tutti quelli che passano di qui perché sono in partenza per le vacanze.

Porterò due libri con me:

I giardini di Ceylon di Shyam Selvadurai (autore nato in Sri Lanka che ora vive in Canada) e River of Smoke di Amitav Ghosh (la seconda parte della trilogia iniziata con Mare di papaveri), che proverò a leggere in inglese.

Una buona estate a tutti!

Venerare la vita

2011-07-13T21:02:00.001+02:00

Ieri ho finito il romanzo di Nagarkar, Piccolo soldato di Dio, in cui il protagonista Zia arriva a fare le peggio cose in nome della sua fede in Allah prima e in Gesù poi.

Oggi un nuovo attentato a Bombay, la città che tanto amo, mi spezza il cuore e le gambe.

Riprendo in mano il libro, non so neanche io perché (forse per trovarci un senso - cosa dolorosa e pericolosa da fare con i libri), e mi assalgono le parole che il fratello del protagonista fa dire a Kabir, il santo-poeta su cui scrive il suo romanzo nel romanzo, che sono anche le parole con cui ci congediamo da Zia.

"Esiste un solo Dio e si chiama Vita. È la sola cosa degna di venerazione. Il resto è irrilevante."

Piccolo soldato di Dio

2011-07-12T18:30:00.020+02:00

di Kiran Nagarkar

Non c'è dubbio: Kiran Nagarkar, l'autore di Ravan & Eddie, è un grande narratore dotato di genio e di ironia, anche se questo romanzo è allo stesso tempo troppo denso e troppo dispersivo per essere apprezzato fino in fondo.

Piccolo soldato di Dio è la storia di Zia Khan, un personaggio eccezionale, nato a Bombay in una famiglia musulmana liberale e moderna - con l'unica eccezione della zia Zubeida, fanaticamente devota all'Islam.

Fin da piccolo Zia sa di essere un prescelto da Dio e la strada che abbraccerà sarà sempre quella di una fede assoluta e intollerante, con inclinazione al supplizio e all'inseguimento cieco, senza se e senza ma, di quella che pensa essere la volontà di Dio.

Impariamo a conoscerlo nella sua infanzia a Bombay, nella sua scuola esclusiva, per poi seguirlo a Cambridge (è un genio matematico con interesse verso l'economia) dove partecipa a tutti i convegni letterari con l'intento di uccidere Salman Rushdie, il "Principe delle Tenebre", per i suoi Versi satanici.

Dopo una parentesi da terrorista a sgozzare la gente in Kashmir, di cui solo verso la fine del libro sapremo qualche cosa (ma non molto), lo troviamo in un monastero trappista in California, dove risponde al nuovo nome di Lucens, pronto a prendere i voti e vivere nel nome di Gesù Cristo.

Da qui inizia la sua nuova missione contro l'aborto, gli omosessuali e la deriva morale del mondo americano, tutto questo finanziandosi giocando in borsa per poi finire nel mercato del traffico d'armi.

E poi rinascere con un nuovo nome, Tejas, al seguito di un guru tantrico.

Zia/Lucens/Tejas è un personaggio enorme, esagerato, un superman che occupa tutto il romanzo con la sua determinazione. È intorno a lui che girano diversi personaggi, alcuni memorabili, altri meno riusciti.

Il più importante è il fratello Amanat, mezzo scrittore e mezzo architetto, asmatico e fragile, che conosciamo soprattutto attraverso le lettere che scrive a Zia e gli estratti del suo romanzo su Kabir (che sono fra le parti più belle di Piccolo soldato di Dio). Il rapporto con il fratello, che Zia considera un debosciato e un fallito ma di cui il lettore apprezza l'umanità contrapposta all'ideologia del protagonista, è la molla che dà forza e complessità al romanzo.

Nagarkar descrive Zia in modo intelligente e ironico, ma dopo la bellissima prima parte iniziamo a stancarcene già prima della metà del libro, anche perché ormai abbiamo capito l'andazzo: un estremista, uscito da una famiglia liberale e altamente istruito, dedito alla causa della fede (che va al di là delle singole religioni, perché "la sua religione è l'estremismo").

Tutto il romanzo oscilla tra farsa e riflessioni profonde, tra caricatura e tentativo di descrivere la complessità del pensiero di un estremista, tra l'emergere spontaneo di un protagonista e il continuo scavalcamento di Nagarkar che vuole chiarire (per contrasto o per analogia) che cosa pensa.

È decisamente un libro non ordinario, fatto di una scrittura enfatica e diseguale, che trabocca di grandi idee, incentrato su un personaggio bizzarro che difficilmente risulta credibile. Un libro a tratti molto brillante, a tratti troppo virtuosistico nelle sue 650 pagine, che però mi ha fatto venire voglia di continuare con Nagarkar e con le sue storie (prossimo candidato: Cuckold...).

Kartografia

2011-06-15T17:35:00.013+02:00

di Kamila Shamsie

Ma quanto affetto che scaturisce nell'animo leggendo questo libro!

Quanta simpatia, vicinanza, empatia si stabilisce con i personaggi, così vividi, così legati fra loro che uno finisce le frasi dell'altro, così che dopo un po' ci sembra che siano nostri amici, quelli di una vita, davanti a cui non ti vergogni di niente.

Ho comprato questo libro di Kamila Shamsie dopo aver letto Ombre bruciate, consigliata da Clara (grazie del suggerimento!): è vero, Kartografia (scritto nel 2002) non ha la maturità di Ombre bruciate, che spazia fra la bomba atomica e l'11 settembre passando per la Partizione e se la cava pure egregiamente, ma emana una freschezza e un'energia straripanti di vita, che fa perdonare le sbavature di certe pennellate troppo vigorose.

La vera protagonista del libro è la città di Karachi in Pakistan, inquinata, affollata, violenta ma affascinante e vitale, dove la narratrice Raheen, tredicenne, trascorre le sue giornate e condivide ogni cosa con Karim, amico per la pelle e quasi fratello, e il loro gruppetto di amici inseparabili.

È l'ambiente colto e liberale dell'élite di Karachi, che quando scoppiano le violenze in città (prima negli anni Ottanta e poi dieci anni dopo) ha il problema di non poter andare in giro in Mercedes o al torneo di softball ed è costretta a chiudersi al Club, in piscina o a giocare a squash.

Eppure è un ambiente che amiamo, apprezziamo e stimiamo profondamente: i ragazzini così come i loro genitori, sempre autoironici, altrettanto indivisibili e uniti, tanto che le madri di Raheen e Karim si "erano scambiate i fidanzati" prima di sposarsi.

Ma questa amicizia per la pelle è anche un'amicizia fatta di ombre, di rotture e di incomprensioni: dopo dieci anni, di ritorno nella loro Karachi dopo Londra o gli Stati Uniti, fra Raheen a Karim niente sembra più funzionare.

Sono le ombre del passato che ha gettato l'ormai lontanissimo 1971, il terribile anno di guerra fra Pakistan Orientale e Occidentale che portò alla creazione del Bangladesh, anno che tutti vogliono rimuovere e dimenticare ma che ha irreversibilmente cambiato le loro vite, ancora prima della loro nascita.

È un'amicizia anche fatta di mappe, di cartine, di geografia politica delle relazioni umane, di città visibili e invisibili (con Calvino che si annida fra le pagine), di linee tracciate e di confini, di kartografia - con la K come Karachi, dove tutto si scrive con la K.

Da un certo punto in poi la trama, come l'amicizia fra protagonisti, si sfilaccia e i personaggi perdono un po' del loro smalto, ma la scrittura rimane appassionante e originale, Karachi è viva e sanguigna e alla fine noi siamo così tanto Raheen che Karim e Karachi li amiamo anche noi alla follia.

Dolceamaro a Bombay

2011-06-13T21:46:00.000+02:00

di Namita Devidayal

È uscita da poco la traduzione in italiano (di Gioia Guerzoni) di Aftertaste, con il titolo Dolceamaro a Bombay.

È il secondo romanzo di Namita Devidayal, autrice dell'affascinante La stanza della musica.

Dolceamaro a Bombay è la storia più amara che dolce di una famiglia stretta accanto al capezzale della madre, del suo business di dolci e delle sue relazioni, tutte basate sui soldi.

Non è bello come il suo primo libro, ma se volete potete leggere in questo post le mie impressioni che avevo postato qualche mese fa dopo averlo letto in inglese.

Straniero alla mia storia

2011-05-31T21:50:00.040+02:00

Viaggio di un figlio nelle terre dell'Islam

di Aatish Taseer

Ci sono due storie, che si intrecciano e che dipendono una dall'altra, in questo resoconto di un viaggio che dalla periferia di Leeds arriva a Lahore: quella personale della famiglia di Aatish Taseer e quella del viaggio che il giovane giornalista ventiseienne intraprende "attraverso le terre dell'Islam" per capire che cosa significhi essere musulmano.

Le due storie sono legate in modo indissolubile: Aatish Taseer è figlio di una giornalista indiana e di un politico pakistano, che si sono separati quando lui aveva 18 mesi. Dal padre, che non ha visto per 20 anni, ha ereditato il fatto di essere musulmano (in quando figlio di un musulmano), pur crescendo in una Delhi pluralista e in una famiglia sikh e tollerante.

E' una seccata lettera del padre (liberale e miscredente ma che difende a spada tratta il "mondo musulmano") in risposta a un suo articolo sul fondamentalismo in Inghilterra che lo spinge nel 2006 a intraprendere questo viaggio. Aatish Taseer vuole capire che cosa significhi essere musulmano: è un fatto biologico, culturale, religioso, politico o personale?

Attraverso la moderna Turchia, dove vige un laicismo di stato, passa in Siria, dove "la moschea solleva problemi importanti, e poi li soffoca nella preghiera".
Compie un pellegrinaggio mal riuscito alla Mecca, un luogo in cui sente di completamente fuori luogo.

Giunge poi nella capitale della Repubblica Islamica dell'Iran dove la "tirannia delle minuzie" invade la vita privata dei cittadini, per poi approdare in Pakistan, il Paese del padre e il grande nemico del Paese della madre.

Del viaggio, sono particolarmente interessanti i dialoghi con le persone con cui riesce a entrare in contatto.
Attraverso di loro, in modi e in luoghi diversi, l'autore riconosce una comunanza della fede, o meglio "una cultura millenaria trasfigurata in nome della fede" che ha precise richieste pratiche, storiche e politiche, che si pone "al di sopra della storia" nel rimpianto di un glorioso passato in cui i musulmani governavano il mondo. Di fatto del tutto "straniera alla storia".

L'autore scrive bene, è bravo e molto giovane, ma penso che la sua analisi sia troppo superficiale e parziale, troppo legata a impressioni personali e non del tutto approfondita, anche perché nella maggior parte dei casi l'autore non conosce la lingua dei paesi visitati e spesso non sente "tutte le campane".

Inoltre il voler trovare un denominatore comune spesso lo distoglie dal notare invece i modi diversi di essere musulmani.

Non conosco bene i paesi che lui ha attraversato, ma per esempio l'idea della "civiltà musulmana" che mi sono fatta in Siria e Turchia è totalmente diversa dalla sua (forse anche perché lui ha visitato la Siria nei giorni delle proteste contro le vignette su Maometto mentre io qualche mese prima delle rivolte per la democrazia...) e a tratti mi è sembrato che sia andato a cercare apposta il fondamentalismo anche dove non c'è.

E' invece l'altra storia, quella della sua famiglia, emozionante e commovente, a essere il cuore del libro. C'è moltissima India in questa storia (la partizione, la famiglia sikh, la storia d'amore impossibile di un'indiana e un pakistano, la Delhi degli anni Ottanta, l'assenza e l'indifferenza del padre in Pakistan) e moltissimo sui rapporti India-Pakistan.

Le pagine più intense sono proprio quelle dedicate al Pakistan, un paese feudale e tribale tenuto insieme da una religione che è presto diventata politica ma ancora di più dall'odio verso l'India.

E' qui che le due storie si ricongiungono: nella casa del padre a Lahore, nei giorni terribili della morte di Benazir Bhutto, ed è qui che, con padre e figlio ancora più stranieri alla storia, finisce il libro.

Le due storie però non finiscono con le pagine del libro ma continuano tragicamente nella realtà: il 4 gennaio 2011, due anni dopo la pubblicazione del libro, il padre dell'autore, Salam Tasheer, è stato assasinato dalla sua guardia del corpo per essersi espresso contro la legge sulla blasfemia.

Il rumore dell'acqua

2011-05-26T22:54:00.001+02:00

di Sanjay Bahadur

Ho sempre associato la narrativa mineraria (se così si può dire!) all'Ottocento verista o naturalista: come non ricordare per esempio Rosso Malpelo o Germinal?

Invece questo romanzo, ambientato in una miniera di carbone indiana, è dei giorni nostri e parla, a modo suo, anche dell'India di oggi, pronta a sacrificare vite umane in nome dello sviluppo, intrisa di politica e burocrazia che si infiltra, come l'acqua, in ogni anfratto della vita umana.

L'autore, al suo primo romanzo, è stato un dirigente del Ministero del Carbone (già è significativo il fatto che esista in India un tale ministero) e si capisce chiaramente che le sue conoscenze del mondo minerario sono approfondite e di prima mano.

La storia è quella di un incidente che avviene in una miniera "all'ultima fase di sviluppo", cioè una miniera di serie B, in cui si estrae "l'ultima libbra di carne della terra", in cui vengono mandati i minatori più fastidiosi: i troppo vecchi, i troppo giovani, i troppo ribelli.

Il protagonista, Raimoti, è un minatore che va verso la pensione, un po' strano e un po' matto, silenzioso, pieno di fissazioni e paranoie, con un debole per la musica e la mariuana, ma con un suo gruppetto di reietti pronti a seguirlo.

E noi lo seguiamo nella sua "vitaccia da talpa" (come diceva Verga), nel "ventre tombascuro della terra, duecentocinquanta piedi sotto l'arida crosta, dove è tranquillo e fresco; e il silenzio carbonico è infranto solo dal vago fruscio dell'acqua".

Quando siamo con lui e con la sua paura della "Bestia", sempre in ascolto del rumore dell'acqua che potrebbe da un momento all'altro inondare la miniera, siamo sempre immersi in un mondo poetico, visionario, atavico.

Ai capitoli poetici vissuti a fianco di Raimoti se ne alternano altri dal ritmo più veloce e pungente che descrivono il mondo del lavoro della miniera, la vita grigia degli ingegneri, i rapporti della gerarchia mineraria, gli scontri sindacali e gli opportunismi, la vita delle famiglie dei minatori.

Sanjay Bahadur è bravo infatti ad affiancare registri completamente diversi, dal monologo evocativo e poetico alla descrizione di cassoni e pulegge o delle trattive sindacali.

L'elemento che lega questi mondi distanti e con cui si apre ogni nuovo capitolo è sempre l'acqua: quella di una doccia lussuosa, di un bicchiere di whisky ghiacciato o la pioggia che cade aleggiando sul villaggio, mentre giù, nelle viscere della terra, l'acqua significa semplicemente morte.

Un romanzo che fa riflettere, che va oltre alla denuncia sociale: la poesia che si affianca alla dura vita del minatore di certo non gli dà un senso in quell'arido mondo "di sopra" che contabilizza la tragedia a suo tornaconto, ma lo illumina nella sua lotta per e contro la vita.

Un tempo ero umano

2011-05-17T21:09:00.003+02:00

Storie dall'India di oggi

Sabato 21 maggio alle 17:30 nella sede di Amnesty International a Bologna, in via Irma Bandiera 1a, si terrà il reading

UN TEMPO ERO UMANO

Storie dall'India di oggi

In particolare, leggeremo alcuni brani da:

La tigre bianca di Aravind Adiga, la storia di un self-made man dalle tenebre del Bihar alla scintillante Bangalore
Animal di Indra Sinha, la voce di un ragazzaccio a quattro zampe che ha respirato i veleni di Bhopal
Il rumore dell'acqua di Sanjay Bahadur, un romanzo ambientato nelle viscere della terra, in una miniera di carbone

Parleremo di questi (e altri) libri, delle azioni di Amnesty International per i diritti umani in India e di esperienze vissute nel subcontinente.

Vi aspetto numerosi!

Forget Kathmandu

2011-05-16T19:59:00.002+02:00

di Manjushree Thapa

(Leggere Forget Kathmandu a Kathmandu)

Eccomi tornata da un viaggio in Nepal e rieccomi sul blog con la lettura che ha accompagnato i miei giorni a Kathmandu.

Questo saggio-reportage è l'unico libro nepalese che ho trovato tradotto in italiano (dall'originale inglese), ma sono tornata con altri libri in inglese di scrittori nepalesi (che si aggiungono alla enorme pila di libri da leggere):

Arresting God in Kathmandu di Samrat Upadhyay (nepalese che ora vive negli Stati Uniti), Tilled Earth della stessa autrice di Forget Kathmandu e infine una traduzione in inglese dal nepalese, Palpasa café di Narayan Wagle.

Il Nepal era un paese di cui non sapevo molto e per alcuni versi nei primi giorni mi è sembrato molto simile all'India (anche l'odore - quel misto di curry, incenso, fogna e spazzatura - è molto simile!), ma a poco a poco, con il proseguire dei giorni fra la valle di Kathmandu e l'alta montagna, ho trovato un mondo sfaccettato e del tutto unico.

Questo libro mi ha aiutato a capirne un po' di più, anche perché si è legato perfettamente con i luoghi che ho visto laggiù: la sera prima di andare al tempio di Pashupatinath, il tempio induista più importante del Nepal, avevo letto della cremazione della famiglia reale assassinata nel 2001, avventuta proprio lì.
Il giorno dopo, la folla che ho visto osservare silenziosa una cremazione mi ha fatto domandare come doveva essere quella stessa gente dieci anni fa, in quella tragica occasione.

La prima e l'ultima parte del libro sono forse le più interessanti.

Nella prima si racconta la situazione a Kathmandu nei giorni del massacro al palazzo reale, i primi di giugno del 2001, quando il principe ereditario ha sterminato la sua famiglia e si è poi sparato un colpo in testa (forse), una situazione su cui nessuno ha fatto chiarezza e a cui hanno fatto seguito giorni di incertezza, paura, menzogne e insicurezza personale con sviluppi politici devastanti.

Nell'ultima parte del libro invece l'autrice esce dalla sua Kathmandu e intraprende un viaggio nel Nepal rurale, un mondo molto distante dalla sua realtà borghese e urbana, dal suo mondo da intellettuale e scrittice.

E' viaggiando a piedi nei villaggi che incontra i maoisti durante il cessate il fuoco del 2003, e si fa un'idea della loro organizzazione e della dura vita nelle campagne. L'autrice non nutre in realtà nessuna simpatia verso i maoisti, spesso ottusi e violenti, anche se riesce a capisce che per molte persone rappresentino l'unica prospettiva possibile a una vita di villaggio fatta di ingiustizie e soprusi.

Nei capitoli di mezzo, troviamo un riassunto della storia del Nepal in 150 pagine, o almeno un tentativo, visto che come dice l'autrice stessa, i nepalesi non conoscono la loro storia e molti fatti sono ormai persi nel mistero o nell'oblio.

E' coinvolgente soprattutto la storia recente quando si intreccia con la vita dell'autrice, depressa per il cattivo funzionamento della politica nepalese che influisce anche sulla sua vita privata, mentre altre parti sono forse un po' troppo da manuale di storia: interessanti se lette a Kathmandu, probabilmente le avrei trovate noiose senza un viaggio di mezzo.

Il quadro complessivo che ne esce è un'idea di totale sfiducia verso tutti: la monarchia, i maoisti, i partiti litigiosi e incompetenti della "democrazia postmoderna", ma rimane lo stesso la speranza per un futuro in cui sia la democrazia a guidare un paese arretrato e complesso, fatto di tante etnie diverse e con mille problemi.

Il libro è stato pubblicato nel 2005 e molte cose sono cambiate da allora (oggi il Nepal è una repubblica: vi consiglio il blog NamasteOltre di Sonia per gli aggiornamenti sul Nepal): mi piacerebbe leggere un seguito di questa storia fra qualche anno, magari accompagnandolo - perché no! - a un altro viaggio, perché Kathmandu... non si dimentica.

Il piacere non può aspettare

2011-04-13T21:52:00.006+02:00

di Tishani Doshi

Una piacevole lettura, che scivola via in modo lieve ed elegante, senza lasciare sconvolgimenti nell'anima né riflessioni profonde, ma con una sensualità e una poesia molto coinvolgenti.

Più che l'urgenza del piacere (il titolo inglese è The pleasure seekers), è la sua ricerca costante, lungo tutta la vita, a essere la protagonista del libro.

La storia è quella, romanzata, dei genitori dell'autrice: lei gallese e lui indiano di Madras (ma di famiglia gujarati e jainista), che si incontrano a Londra e si innamorano.

Si sposano e scelgono di vivere a Madras, confortati da quella grande famiglia allargata che inizialmente aveva tanto contrastato la loro unione. In India nasceranno le loro figlie e sempre in India inizieranno anche le loro storie d'amore e di ricerca del piacere, più complicate e sofferte di quella del tutto idilliaca dei genitori.

Il tema della famiglia "mista" e "multiculturale", con tutte le sue ricchezze e le sue difficoltà, non è nuovo né portato avanti in modo particolarmente originale (devo dire che ho avuto un certo buon numero di déjà vu...), ma per una volta è l'occidentale che emigra, meno benestante della famiglia indiana, con tutti i suoi domestici e i lussi delle classi alte, così lontani dalle condizioni di vita del povero villaggio del Galles da dove proviene.

La saga familiare si dipana dalla fine degli anni Sessanta per arrivare fino al 2001: ogni tanto la storia si affaccia con curiose coincidenze (che rimangono tali) ma rimane sullo sfondo, mentre in primo piano sono i rapporti familiari fra genitori, nonne, cognate, figli, amanti e nipoti.

Questo è il primo romanzo di Tishani Doshi, che è anche poetessa e ballerina (e anche un po' star letteraria nei vari festival).
La giovane autrice indugia un po' troppo in certi stereotipi (la nonna dolcissima e saggia, la figlia irruenta, la relazione coniugale dei genitori), ma è brava soprattutto a descrivere un mondo familiare infondendo poesia e sensualità, e a dare uno spessore non banale al piacere, anche e soprattutto quello fisico.

Come un diamante nel cielo

2011-04-07T23:40:00.001+02:00

di Shazia Omar

La colonna sonora di questo romanzo di una giovane autrice esordiente sono le canzoni di Bob Dylan, di Lou Reed, dei Doors e dei Beatles che ascoltano e citano i personaggi del libro, mescolate con il rumore degli scooter e dei clacson di Dhaka e intrecciate con le suonerie di Mission Impossibile dai cellulari.

Come un diamante nel cielo è ambientato nella capitale del Bangladesh e la sua trama avvincente rincorre le storie della gioventù bruciata per le case, le stanze e le strade di questa città mostruosa e brulicante di ogni genere di vita.

Seguendo le vicende dei due giovani ragazzi protagonisti, due tossicodipendenti sempre alla ricerca della prossima dose di eroina, giriamo fra l'università e le stanze dei figli della Dhaka bene, per cacciarci nelle baracche e nelle strade putride del basti a cercar la droga da spacciatrici dolci e fragili, per poi finire a casa di un ricco mafioso che commercia diamanti, oppure in tristissimi locali alla moda.

Incontriamo tossicodipendenti alla ricerca del prossimo sballo, poliziotti fanatici, politici corrotti, bellissime prostitute di lusso, mendicanti mutilati, belle ragazze dell'università sole e sconsolate.

Ci affezioniamo in particolare a uno dei due giovani, Deen, un personaggio molto credibile diviso fra la droga e una storia d'amore: l'autrice gli sta sempre molto vicina, offrendoci il suo linguaggio e il suo punto di vista, e si discosta solo in pochi momenti per darci qualche breve ragguaglio sul Bangladesh.

Di certo non fa venire la voglia di andarci, in Bangladesh (e dire che l'ho letto anche perché invece un giorno mi piacerebbe ritrovarmi fra le strade sovraffollate di Dakha), un paese sfortunato diventato la fogna del mondo.

Un Bangladesh senza molta speranza, dove il fondamentalismo che si affaccia può trovare un terreno fertile, dove solo i soldi contano, dove i politici fanno i mafiosi di professione e dove anche la meglio gioventù di Dakha è sbandata e finisce molto facilmente per scivolare nella tossicodipendenza.

Il tutto raccontato con una trama avvincente e in chiave noir con tanto di pistola, traffico di diamanti, polizia e storia d'amore. Ma quello che alla fine sconvolge e commuove sono i giovani bangladeshi, innocenti proprio di quella innocenza che hanno perduto, e del tutto vulnerabili.

Il giardino delle delizie terrene

2011-03-27T21:38:00.002+02:00

di Indrajit Hazra

Intrigante questa doppia storia di due personaggi, un piromane insonne a Calcutta e uno scrittore in ostaggio a Praga, questo doppio mondo, questo doppio sogno.

A Calcutta, Hirenmoy Bose dorme una notte ogni dieci, ha il brutto vizio di appiccare fuochi e dopo che la storia con la fidanzata è andata... in fumo (letteralmente) torna a vivere dai suoi amici del pensionato, dove tutti pendono dalle labbra di Ghanada e dalle sue storie incredibili di avventure improbabili.

A Praga, il celebre scrittore indiano Manik Basu è in fuga dal suo editore: ha firmato un contratto per cinque libri in cinque anni, intascando un grosso anticipo, ma ancora non ne ha scritto neanche uno. E proprio a nella città di Kafka verrà sequestrato e imprigionato fino a che non avrà concluso il suo romanzo.

Chi è più vero? Verso quale comune destino stanno correndo ignari i protagonisti di questo romanzo che a capitoli alterni descrive le storie di Hirenmoy e Manik?

Sono due mondi separati e paralleli o uno dipende dall'altro? Oppure, piuttosto, uno ha inventato l'altro?

L'articolarsi delle storie parallele è surreale, a tratti onirico, molto kafkiano e un po' fantasmagorico.

Può anche lasciare perplessi, e quindi indifferenti: non è uno di quei romanzi che ti prendono l'anima, è invece uno di quelli intriganti, brillanti, furbi (nel senso buono della parola), pieni di humor e un po' bizzarri.

Indrajit Hazra è un giovane scrittore e giornalista dell'Hindustan Times e ha riempito questo romanzo di riferimenti letterari e non: per esempio il nome del piromane a Calcutta richiama proprio Hieronymus Bosch, il pittore del Giardino delle delizie terrene che dà il nome al libro e Ghanada, il contastorie contafrottole del pensionato, è un personaggio delle storie per bambini dello scrittore bengalese Premenda Mitra.

Ma la sua vera abilità sta "nell'estetica del raccontar frottole", nel saper raccontare storie che contengono storie in modo del tutto lineare e con pochi eccentrici personaggi, incastrando libri e vita reale, editoria e scrittura, sogno e veglia, immaginazione e invenzione, menzogne e alibi.

Ombre bruciate

2011-03-18T21:27:00.011+01:00

di Kamila Shamsie

Iniziamo respirando l'aria lieve di Nagasaki nel 1945, in ignara attesa della bomba atomica, per poi passare in una Delhi in attesa della Partizione, decandente ma ancora vitale e poetica, e arrivare a Karachi negli anni Ottanta della guerra fredda e dei profughi afgani. Per perderci infine nelle connessioni che uniscono e separano New York e l'Afganistan dopo l'11 settembre.

E' un romanzo ambizioso e ben costruito, a tratti poetico, che ci porta in giro per i continenti e per mezzo secolo, seguendo la storia di interdipendenza e di amicizia fra due famiglie, una occidentale (inglese-tedesca-americana) e una orientale (giapponese-indiana-pakistana), tenute insieme da un memorabile personaggio, Hiroko.

Hiroko è una giapponese che ha subìto la perdita del fidanzato nell'esplosione della bomba e che porta i segni di quel terribile evento sulla coscienza e sulla schiena, nella cicatrici a forma di gru che le sono rimaste addosso, segno del disegno del kimono che indossava il giorno dell'esplosione.

Una “hibakusha” (una sopravvissuta della bomba), condizione che sopporterà per tutta vita senza mai rinunciare a rinascere ogni volta, per più volte, dalle proprie ceneri.

Seguendola ci ritroviamo in perenne compagnia di personaggi che non hanno una sola identità, che sono costretti a cambiare nazione, lingua e amici, perché è quello che la Storia, il destino o il caso (a seconda di come si vuole leggere il romanzo) ha preparato per loro, oppure perché è proprio quello che loro cercano, per sentirsi stranieri con una “patria immaginaria” da rimpiangere o da odiare in qualche parte nel mondo.

“Perché la casa è un posto da ricordare non un posto dove vivere.”

E' un mondo di lingue straniere che si incontrano, e Hiroko ne parla molte e con quelle costruisce la sua storia, anche se spesso le emozioni rimangono intraducibili da un mondo all'altro e a volte “non si hanno parole in nessuna lingua”. E' soprattutto un mondo di dolore, di perdita.

Kamila Shamsie è nata in Pakistan nel 1973 e ha studiato negli Stati Uniti.
Questo è il suo quinto romanzo e in queste pagine riecheggiano molti libri e molti autori: alcuni sono espliciti riferimenti letterari, come per esempio Crepuscolo a Delhi di Ahmed Ali o Il paziente inglese di Michael Ondaatje, altri sono richiami volutamente evidenti, come Passaggio in India di Forster o Kim di Kipling.

Altri ancora sono suggestioni date dal tema di identità culturale e di perdita che ricorre spesso negli scrittori più internazionali del subcontinente, come le due Desai, Ghosh, Rushdie.

Niente di nuovo, quindi. Ma il romanzo è comunque originale, poetico e con una storia coinvolgente, anche se la seconda metà del libro non è così bella come la prima: fra mujaheddin e americani al servizio della CIA, talvolta l'atmosfera da thriller mi ha fatto rimpiangere le pagine indiane, basate sulle complesse relazioni fra i personaggi in quella splendida e malata Delhi dove tutto poteva ancora succedere.

A ogni modo, nei quattro momenti storici si possono leggere ritorni e ricorrenze: le ombre di uno si stendono sull'altro, anche quando ci si è lasciati alle spalle un mondo, oppure la propria ombra, bruciata dalla Storia o dalla vita.

E la storia, le incomprensioni, i tradimenti e gli errori si ripetono, e tutti sono intrecciati, e forse lo siamo anche noi, a qualche giapponese o profugo afgano, così come lo siamo a quelli stessi fili sottili della storia che portano da Nagasaki a Guantánamo.

La figlia segreta

2011-03-17T23:40:00.001+01:00

di Shilpi Somaya Gowda

Non mi stupisce che questo romanzo d'esordio di una scrittice cadanese di origini indiane sia già un best-seller: mescola con abilità certi ingredienti in grado di attirare lettori (ma soprattutto lettrici) affamati di sentimenti e di tematiche “esotiche”.

Eccone alcuni: l'infanticidio femminile in India, la vita occidentale sicura ma senz'anima di contro alle follie indiane, le contraddizioni dell'India, Bombay e i suoi slum (la slum-lit in stile Millionaire colpisce ancora e io giuro che sto iniziando a rimpiangere Shantaram), la maternità negata e il senso materno (mom-lit?), le relazioni umane nella famiglia occidentale e in quella allargata indiana.

Il romanzo è strutturato in brevi capitoli che alternano la vita indiana di Kavita, madre naturale di una bambina data in adozione, con quella della famiglia adottiva californiana.

Una tecnica che rende la lettura coinvolgente e rapida, e su cui non ho assolutamente niente da ridire – la usano anche i miei scrittori preferiti tipo Ghosh, Chandra o Kiran Desai – anche sto iniziando a pensare che cominci a essere un po' abusata.

In breve, la trama è questa: Kavita partorisce la seconda figlia e per evitare che venga uccisa – in quanto femmina – come è stato per la prima, la porta in un orfanotrofio. In California invece Somer, sposata con un indiano originario di Bombay, non può avere figli e così adotterà la “figlia segreta”.

Ovviamente la figlia adottiva una volta cresciuta vorrà tornare in India a scoprire le sue origini e in quel contesto farà da guida turistica al lettore fra “le contraddizioni dell'India” (a proposito, si parlava dei libri camuffati da guide turistiche, in questo post di Books of gold di Stefania).

La storia è interessante ma alcune cose lasciano perplessi, per esempio quanto poco madre e figlia adottiva sappiano dell'India, pur avendo un marito e un padre indiano, oppure la descrizione di alcuni dei personaggi, troppo piatta e senza spessore.

Il romanzo tocca decisamente tematiche importanti: appunto l'infanticidio femminile, la maternità, l'adozione, l'integrazione culturale, l'identità. Di fronte a tanta complessità, al lettore viene dato tutto il necessario per poter affrontare ogni aspetto, senza mai essere lasciato solo, di fronte a porte aperte.
Il tutto è molto rassicurante, un po' prevedibile e senza sfacettature che invitino a riflettere.

Lo sconsiglio? No, lo consiglio invece a chi avesse voglia di avvicinarsi per gradi al mondo indiano in una lettura piena di sentimenti, non troppo impegnativa e, per chi non è cinico come me, probabilmente alla fine anche commovente.

Per chi invece ha uno stomaco più forte e vuole restare sulla tragedia dell'infanticidio femminile, con toni decisamente meno sentimentalistici, consiglio Matrubhoomi: A Nation Without Women, un film indiano durissimo e paradossale.

L'ufficio postale (Dak Ghar)

2011-03-02T23:26:00.017+01:00

di Rabindranath Tagore

"O della morte": scrive il lettore misterioso che mi ha preceduto nella lettura di questo dramma teatrale, scritto da Tagore in bengali nel 1912.

Ho trovato i suoi appunti, lievi e scritti a matita in una elegante grafia, su un libercolo usato del 1992 che avevo comprato per mille lire da una bancarella genovese prima ancora che sapessi che cosa fosse l'India (questo in effetti ancora lo ignoro).

Il lettore in realtà ha scritto un nome e un cognome sulla prima pagina: Carlo Dapelo - googlando escono fuori un magistrato e un agente immobiliare, chissà - e ha segnato refusi, sottolineato parole e frasi, commentato ("molto bello!", "metempsicosi?", "la morte!"), annotato con citazioni di altri mondi ("la scienza del mondo è stoltezza, San Paolo").

Ho ripreso in mano questo libretto ispirata dalle notizie che mi arrivano da Calcutta sui 150 anni dalla nascita di Tagore, che gli amici bengalesi si accingono a festeggiare con molti eventi, soprattutto teatrali.

L'ufficio postale (Dak Ghar in bengali) è forse una delle opere teatrali di Tagore più famose al di fuori dell'India.
E' la storia in due atti di Amal, un bambino malato costretto a stare chiuso in casa, ma attratto verso quel mondo meraviglioso che sta al di fuori della sua finestra, assetato di quella conoscenza che non si apprende sui libri ma direttamente dal libro del mondo.

Dak Ghar venne prodotto per la prima volta in inglese da Yeats (la sua introduzione al dramma si può leggere qui, mentre l'intera traduzione in inglese è qui) e si è intrecciato a drammatici eventi della storia europea.
Nel 1940 la traduzione in francese di André Gide venne letta alla radio la notte prima dell'occupazione nazista di Parigi e nel 1942 Janusz Korczak scelse di rappresentarlo nel suo orfanotrofio nel ghetto di Varsavia, poco prima della deportazione di tutti i bambini.

In tutte le interpretazioni che ho letto si discute nei dettagli se Dakghar parli della vita o della morte, e quindi se la morte è giustificata dalla vita oppure viceversa.
Amal, a seconda delle interpretazioni, è simbolo dell'umanità insoddisfatta, dell'India colonizzata, della fusione con la natura, della libertà spirituale, dell'essere umano che trova nella morte l'inizio di una nuova vita oppure lo spegnimento di tutti i sogni.

Ecco, io penso che vi si possono trovare simboli a volontà e che quindi sia aperto a ogni possibile interpretazione. Ma per me l'anima del dramma sta nell'amore ingenuo e ottimista che Amal ha verso la vita, senza paura e senza pregiudizi, fertile di immaginazione.

- Anche io girerò in cerca di un lavoro.

- E fa il caso che cerchi e non trovi. Allora...

- Non sarebbe divertente? Andrei ancora più lontano!

Oppure:

- Ricordati che non devi parlare a sconosciuti.

- Ma mi piace tanto parlare con gente che non conosco!

- E se ti porteranno via?

- Sarebbe una fortuna! Però qui nessuno mi porta via.

Non so dire se sia un inno alla vita o un inno alla morte, a tutte e due o al loro stretto legame.

So che la commozione è profonda, intensa. Come scrive il mio commentatore nell'ultima pagina: "molto bello, sublime e profondo nella sua apparente semplicità".

Esattamente ciò che ha scritto a questo proposito anche Anita Desai: "Apparentemente il dramma è semplice come una goccia di rugiada, ma in realtà è profondo come l'oceano."

Una luna nuova dal Kerala

2011-02-09T20:10:00.056+01:00

E' appena uscita in India una nuova traduzione in inglese di Indulekha, il primo e più importante romanzo in lingua malayalam, scritto da O. Chandu Menon nel 1889.

Ecco qui un brevissimo riassunto, mentre per ogni ulteriore informazione sul romanzo rimando a questo mio post, riferito alla traduzione inglese di Anitha Devasia pubblicata dalla Oxford University Press.

Indulekha è la storia di due giovani colti, intelligenti e di idee moderne che si vorrebbero sposare, anche se su di lei ha messo gli occhi un ricco bramino che la vuole per moglie tramite una particolare forma di contratto matrimoniale in uso all'epoca in Kerala.

Il libro, ispirato ai romanzi di costume inglesi, denuncia l'ipocrisia della società feudale e maschilista del tempo ed è il romanzo che rese il malayalam una lingua letteraria (per questo l'avevo impropriamente accostato ai Promessi sposi!).

La nuova traduzione, di Premkumar, è in realtà "abridged": alcune parti sono state ridotte o risistemate, senza però che niente si perda dell'anima dell'originale, e il risultato è decisamente più leggibile per chi non è familiare con il mondo keralita di fine Ottocento.

Anche se in generale io sono sempre per i "mattoni" nella loro totale completezza, questa volta è la nuova versione che consiglio a chiunque si voglia avvicinare al mondo della letteratura malayalam.

Non a caso, nell'introduzione, il traduttore auspica che la nuova traduzione possa portare nuovi giovani lettori ad appassionarsi alla letteratura in lingua malayalam, così come il romanzo di Chandu Menon è stato una nuova luna di speranza per questa lettaratura.

Indulekha, il nome della protagonista della storia, significa appunto "luna nuova", ed è una luna rilucente di coraggio e di grazia.

I fenicotteri di Bombay

2011-01-30T13:13:00.002+01:00

di Siddharth Dhanvant Shanghvi

I fenicotteri di Bombay sono fenicotteri perduti che si sono ritrovati in una palude in mezzo a capannoni e relitti industriali, animali bellissimi e fragili che si sono accontantentati di un posto che non era il loro e che hanno solo la libertà, a volte, di alzarsi in volo.

Sono anche i protagonisti di questo romanzo, personaggi persi nelle loro vicende umane. Tutti geniali e malinconici.

Il protagonista è un giovane fotografo che appena arrivato a Bombay dalla remota Shimla diventa immediatamente amico di una bellissima star di Bollywood e di un giovane pianista di successo, omosessuale, che ha deciso di abbandonare la sua carriera.

Scusate la volgarità (e poi è una frase assolutamente in tono con il romanzo), ma appena l'ho raccontato al mio compagno, mi ha detto: "Sì, e poi magari gliela dà anche la prima che incontra per strada". Ecco, in effetti, sì, è proprio così. Si tratta di Rhea, un'artista della ceramica che però ha lasciato tutto per un matrimonio d'amore. E con l'andare del tempo e le svolte drammatiche della storia anche il talento del protagonista avrà la sua crisi.

Insomma, una sorta di Tenenbaum indiani, un concentrato di geni e artisti che per qualche motivo si sono persi per strada.

Altra protagonista della storia è la città di Bombay, di cui il nostro protagonista vuole realizzare un ritratto epico, "una musa mostruosa, un po' straga e un po' clown, sempre assurda, spesso incantevole".

In particolare, i personaggi della storia, che si ispira al caso di Jessica Lall, abitano nel mondo raffinato di Bombay che abita in ville, beve Bellini e pronuncia argute battute da dandy da far invidia a Oscar Wilde (mentre la decantata Bollywood promessa in copertina non si vede).

Il romanzo a mio parere ha molti difetti: troppi stereotipi, troppe banalità, un lessico oscillante fra il linguaggio d'adolescente con allusioni sessuali e frasi d'effetto poetiche (alcune anche ben riuscite, altre del tutto fuori luogo), da giovane autore esuberante che cerca di stupire, per poi virare alla fine nei toni un po' stucchevoli da melodramma amoroso.

Sto dicendo che è una schifezza, anzi, "una sterile cagata senz'anima" (come vengono descritti i libri di uno dei personaggi)?

No... la storia è avvicente e le pagine scorrono. Le emozioni che colano allo stato grezzo dalle pagine coinvolgono.

Alcuni momenti sono effettivamente poetici e alcune delle frasi d'effetto funzionano davvero, fanno pensare, emozionare. Alla fine l'empatia si crea: se non altro perché, fra solitudine e redenzione, tutti sono colpiti dalla perdita e dalla morte.

In poche parole, sembra il romanzo che potrebbe scrivere uno dei personaggi del libro (e d'altra parte, la bandella ci racconta che l'autore è vissuto su una casa costruita su un albero a Bombay e che quando studiava a Londra si faceva offrire da bere raccontando leggende indiane...).

Un libro quindi pieno di alti e bassi, come descrive questa recensione di una blogger indiana, che è esattemente quello che penso, parola per parola.

Mai

2011-01-23T20:10:00.011+01:00

di Geetanjali Shree

Non so se "vale". In genere sono gli scrittori a dedicare i loro libri a qualcuno, ma penso che anche i lettori abbiano il diritto di dedicare le loro letture a chi più loro aggrada.

A me è venuto spontaneo dedicare il romanzo Mai, romanzo di Geetanjali Shree, scritto in hindi e recentemente tradotto in inglese, a Kunjan, visto che fra l'altro l'ho letto mentre ero a casa sua.

Kunjan è la cognata dell'amico che mi ha ospitato a Gandhinagar in Gujarat, nella sua casa a tre piani con tutta la sua grande famiglia. Kunjan è diventata subito una carissima amica, in grado di donare in ogni istante confidenze, abbracci, lacrime e parole sincere.

Nel romanzo in questione, che ha avuto molto successo una volta tradotto in inglese, l'autrice descrive in modo molto intenso la vita di una madre, "Mai", vista principalmente attraverso gli occhi della figlia.

E' una madre che trae il significato della sua vita dal silenzio, dalla sottomissione ai vari membri della famiglia: suoceri, marito, figli, ognuno in misura diversa. Non c'è violenza: gli altri decidono e lei accetta, come se non potesse o sapesse fare altro. La sua virtù si nutre e dipende da questo, in una prigione mentale in cui si ritrova spesso, per i suoi compiti di casa, con la schiena piegata, presto malata e dolorante, che diventa una metafora del suo stato, della sua sottomissione.

Mai, che appartiene a una famiglia della classe media nel nord dell'India, vive la sua vita fra le stanze della casa e da quelle stanze durante il romanzo anche noi usciamo molto poco. La stessa casa non è un ambiente neutro ma definisce le relazioni fra i membri della famiglia, con la disposizione delle stanze, della cucina, degli spazi interni e dei muri.

I due figli ripetono durante tutta la loro vita, fin dalla più tenera età, di volerla "salvare", ma a poco a poco si accorgono che un uccello in gabbia non può essere liberato.

Il fatto che l'abbia letto a casa di Kunjan mi ha illuminato su molte cose, ed è stato fin troppo facile (e forse non del tutto corretto) leggere in filigrana il romanzo fra le stanze della casa di Gandhinagar.

Come la Mai del romanzo, anche Kunjan di sicuro non è costretta in casa con la forza, anzi tutta la grande famiglia è molto gentile e affettuosa con lei. Però la sua è una vita interamente al servizio della famiglia, da madre e moglie modello: amorevole, premurosa, sorridente, lei che è la più istruita della famiglia e quella che meglio di tutti parla inglese.

Ma quando mi apre il cuore, mi travolge la sua immensa nostalgia di Bombay, dove viveva prima del matrimonio, e di una vita piena di sogni in cui non era né moglie né madre, ma solo se stessa.

Il libro di Geetanjali Shree forse non mi avrebbe così tanto colpito se lo avessi letto in altre occasioni, così vicino alla realtà stessa che descrive.

Lo dedico a Kunjan, ai suoi sogni di ragazza.

Venus Crossing

2011-01-11T21:52:00.000+01:00

di Kalpana Swaminathan

Queste 12 storie "di transito" hanno vinto lo scorso agosto il Vodafone Crossword Book Award.

E' proprio in quella occasione, a Bombay, che ho conosciuto l'autrice e mi è piaciuta immediatamente: incredula di aver vinto, anche se chiamata più volte a ritirare il premio, dimessa e modesta, eppure piena di determinazione.

Questi 12 racconti, per il momento non ancora tradotti in italiano, sono molto lontani dalla narrativa indiana che arriva alle nostre sponde, del tutto spogli di "indianità" o di particolari indiani o esotici (che siano i vecchi sari e spezie o le nuove storie di Bollywood e baraccopoli), tanto che potrebbero essere ambientati ovunque nel mondo invece che a Bombay. Eppure, indianissimi nell'anima.

Il titolo si riferisce al transito di Venere tra la Terra e il Sole, in cui il pianeta appare come un pallino nero contro il cerchio solare, evento raro di un transito che simboleggia l'incrociarsi di più vite o di piccole rivelazioni che cambiano sottilmente il corso delle cose.

Sono storie difficili, storie di ospedali e malattie, di treni e stazioni, di medici e pazienti, di personaggi pieni di dolore, con il presagio della morte che spesso lascia il suo segno. Storie ad alta densità di disgrazie, dal suicidio alla "circoncisione femminile", ma senza mai essere morbose né morali, sempre discrete perché del tutto reali, solo talvolta addolcite con un sottilissimo velo di ironia.

La sua scrittura è sempre aperta, onesta, solo qualche volta si impenna in qualche toccante metafora, sempre con molta grazia e senza strafare, quasi a rallentare al momento giusto la lettura, e a far soffermare senza inciampare su un particolare.

Kalpana Swaminatha, che nella vita lavora come chirurga, taglia con il bisturi della compassione i mille colori del dolore, riuscendo a renderlo leggero e profondo.

Sa parlare di morte, ma anche rinascita, di disperazione ma anche di speranza, di malattia ma anche di guarigione, come due facce della stessa medaglia.

E ti lascia lì, sempre un po' prima di intravvedere la rinascita, senza offrirla e senza negarla.

Con una onestà brutale e mai sfacciata.

AIDS Sutra

2010-12-27T23:03:00.000+01:00

In questa antologia 16 autori indiani (o di origini indiane o affini) raccontano i molti volti della diffusione dell'Aids in India, che, inizialmente negata, sta ora espandendosi con preoccupante rapidità.

L'antologia è stata realizzata in collaborazione con Avahan, il progetto della Fondazione Bill & Melinda Gates (su cui ho sentito dire tutto e il contrario di tutto) che si occupa di prevenzione dell'Aids in India.

Sono 16 saggi che ci portano a conoscere diverse comunità, la maggior parte "ad alto rischio", in diverse zone dell'India: da Bangalore a Calcutta, dall'Andhra Pradesh al Manipur.

Kiran Desai ci porta nei villaggi di prostitute nell'Andhra Pradesh (uno degli stati a più alta diffusione dell'Aids), Salman Rushdie fra gli hijra (diciamo "transessuali" - semplificando molto) di Bombay, Sunil Gangopadhyay nei bordelli di Calcutta dove si rifugiava da giovane con gli amici per bere whisky di nascosto, William Dalrymple fra le devadasi del tempio, Siddhartha Deb fra la generazione perduta del Manipur, dedita alla tossicodipendenza, Vikram Seth invece parla di una sua poesia in cui un uomo sta morendo di Aids.

Il viaggio fra le vittime dell'Aids prosegue nella comunità dei camionisti, in istituti per i bambini orfani dell'Aids, fra le casalinghe contagiate, negli ospedali, fra la polizia e le sue violenze sui "lavoratori del sesso".

Nella maggior parte dei casi raccontati in questi reportage, l'Aids rappresenta uno stigma da nascondere per non essere esclusi dalla società, il che contribuisce ovviamente alla sua diffusione.

Emerge anche il lavoro di varie Ong che si occupano invece dei malati e della prevenzione, sicuramente lodevoli e concretamente utili, ma non sufficienti per un affrontare un problema così vasto e subdolo.

L'antologia ha i pregi e i difetti delle antologie: sono descritte tante realtà diverse, con registri diversi (anche se tutti in stile giornalistico), con più o meno empatia nei confronti delle persone descritte (ma sempre senza alcun sentimentalismo), il che contribuisce a dare l'idea di una realtà molto sfaccettata. Non emerge invece, nel caso qualcuno se l'aspettasse, un'analisi approfondita del problema dell'Aids in India, oltre a quella proposta nella premessa di Amartya Sen.

Uno degli aspetti più interessanti è invece imparare la terminologia (e quindi tutte le sue sfaccettature) che descrive il complesso mondo della sessualità, in un moltiplicarsi di termini, distinzioni e acronomini: lavoratrici del sesso (non "prostitute"), lavoratori del sesso (MSW, Male Sex worker), Men who have Sex with other Men (MSM), omosessuali, hijra, kothi, pandi...

Forse l'aspetto più importante, però, è quello di cercare di rendere più consapevoli i cittadini indiani (il libro è uscito originariamente in India presso la Random House) di questo male nascosto, che anche nelle classi sociali più alte si tende a ignorare.

Days and nights in the forest (Aranyer Din Ratri)

2010-12-13T21:40:00.003+01:00

di Sunil Gangopadhyay

Il film di Satyajit Ray Days and nights in the forest proiettato la scorsa settimana al River to River è capitato proprio a fagiolo, visto che ho appena finito il bel romanzo da cui è stato tratto.

Days and nights in the forest (Aranyer Din Ratri), scritto in bengali nel 1968 e tradotto solo ora in inglese, è il secondo romanzo di Sunil Gangopadhyay, scrittore e poeta osannatissimo in Bengala ma poco conosciuto da queste parti.

Sunil Gangopadhyay è nato nel 1934 in un villaggio che oggi sta in Bangladesh e vive a Calcutta. Ha iniziato soprattutto come poeta fondando la rivista letteraria Krittibas, ma ha scritto poi anche decine di romanzi, vincendo il Sahitya Akademi Award nel 1985 per il romanzo storico Those days (Sei Samay), e oggi è il presitente della Sahitya Akademi (la rinomata accademia letteraria indiana).

Chi è stato al Salone del Libro di Torino, lo ricorderà a presentare le letterature in lingue indiane e a recitare le sue poesie. Recentemente, un suo racconto è stato tradotto in italiano per l'antologia Aids Sutra.

Days and nights in the forest racconta l'avventura di quattro giovani di Calcutta, negli anni Sessanta, in una delle loro fughe improvvisate e senza meta per scappare per qualche giorno dalla vita borghese e di città.

I quattro amici si ritrovano a scendere alla stazione di Dhalbhumgar, piccolo villaggio rurale abitato da popolazioni tribali, fra Bengala e Bihar, a occupare un bungalow nella foresta e a girovagare per mercati, foreste e negozi di alcolici.

Ma, nonostante il simbolico gesto di buttare via il giornale all'arrivo nel villaggio, è con gli occhiali della cultura cittadina che i quattro protagonisti vedono e giudicano quel mondo tribale, vulnerabile e ferito proprio dalla "civiltà": non possono fare a meno di mangiare le uova a colazione, la bellezza dei tramonti ricorda loro i film occidentali, non sono capaci di cucinare da soli e l'incontro con due ragazze di Calcutta li farà ripiombare nel loro passato.

La foresta sembra essere il posto ideale per sottolineare le svariate contraddizioni sociali: i rapporti con i tribali non sono mai spontanei, sono sempre viziati da un inconsapevole senso di superiorità dei quattro ragazzi, che si manifesta soprattutto nei rapporti con le donne.
Non c'è comunicazione fra il mondo della città e quello della foresta, fra quello dei giovani borghesi e dei tribali e i loro rapporti finiranno sempre in modo spiacevole.

Per i quattro ragazzi, fra le serate alcoliche e le notti buie nella foresta, il viaggio sarà anche un'esplorazione delle proprie paure, dei rimorsi, dei loro aspetti più bui e violenti, simboleggiati nelle piccole ferite che qua e là affiorano come gocce di sangue, fino a misurarsi, ognuno a modo suo, con il rapporto con una delle donne incontrate nella foresta.

Rispetto al film di Satyajit Ray, che illumina i lati bui del romanzo e rende più scanzonati e comici i personaggi, il romanzo è molto più oscuro e ambiguo.

E soprattutto, è modernissimo: se i quattro non sono per niente diversi dai giovani occidentali degli anni Sessanta on the road, non sono neanche troppo diversi -per dirne una- da un gruppo di ragazzi del nostro tempo in vacanza in interail.

Modernissimo, inquieto e vitale.

Di ritorno dal River to River, 2010

2010-12-06T18:34:00.007+01:00

Eccomi di ritorno dal weekend fiorentino trascorso al River to River, il bellissimo festival di cinema indiano.

Molto belli i film di Satyajit Ray, il regista bengalese su cui quest'anno è incentrata la retrospettiva. Per me il suo capolavoro resta sempre la Trilogia di Apu, ma i tre film che ho visto al festival sono ugualmente memorabili, peccato non poter vedere anche The chess players che verrà proiettato mercoledì.

Il primo dei tre, Charulata (The lonely wife), è la storia di Charu, una moglie sempre troppo sola, dedita alla lettura e al ricamo, che osserva il mondo con i suoi binocoli da dietro alla finestra. L'arrivo del cugino del marito sconvolgerà in modo sottile l'atmosfera familiare e le dinamiche fra i membri della famiglia.

Jalsaghar (The Music Room), il film che mi ha più emozionato, descrive invece la passione per la musica di un proprietario terriero: nonostante ormai la sua proprietà stia ormai cadendo a pezzi, la sua famiglia sia distrutta e soldi, gioielli e argenteria non bastino più a pagare le spese e tanto meno i musicisti, non si arrende al cambiare dei tempi, fino alla fine, fino all'ultimo concerto.

L'ultimo dei tre film è Aranyer Din Ratri (Days and Nights in the Forest), che racconta le avventure e disavventure di quattro giovanotti di Calcutta in vacanza per qualche giorno in un villaggio tribale, "nella foresta", alle prese con serate alcoliche, contatti con la popolazione locale e incontri con due modernissime ragazze di Calcutta.

Molto interessante il documentario India by Song di Vijay Singh sulla la storia dell'India indipendente che si specchia nelle canzoni di Bolloywood.

Molto ironico Peepli live, il film candidato per rappresentare l'India agli Oscar 2011, che riesce a trattare un tema drammatico, i suicidi dei contadini nelle campagne dell'India, in modo sarcastico descrivendo con grande amarezza i media, sempre agguerriti, insensibili, avidi di storie sensazionali da prima pagina, e la politica, incapace di agire, sempre pronta a strumentalizzare e legata unicamente agli interessi personali.

Molto simpatica anche l'animazione per il decimo compleanno del River to River (che potete vedere qui sotto) e, come al solito, molto coinvolgenti gli incontri, i caffé, i pranzi e le cene con altri appassionati, che spero di rivedere presto alla prossima occasione.

Aftertaste

2010-11-29T23:28:00.005+01:00

di Namita Devidayal

È tutta una questione di soldi

Non so se questo libro sia poi diventato un bestseller. Nelle librerie di romanzi in lingua inglese, questa estate a Mumbai come bestseller troneggiavano i libri di Chetan Bagat, ma Aftertaste è stato sicuramente il libro più venduto durante le ore che io ho passato a spulciare le pile orizzontali di libri della Strand Book Stall, tanto che il commesso continuava a portarne nuove copie giù dalle scale e che alla fine l'ho comprato anche io.

Aftertaste è il secondo libro di Namita Devidayal, autrice della Stanza della musica.

Non è (ancora) stato tradotto in italiano ed è molto diverso dal primo: La stanza della musica era un libro a metà fra autobiografia e reportage sulla storia della musica, fatto di magica intimità e di canto sublime, Aftertaste è un romanzo vero e proprio, che descrive le relazioni, tutte basate sui soldi, di una famiglia indiana benestante.

Si apre in una stanza di ospedale nel 1984, durante Diwali: Mummyji, vedova e madre di quattro figli, si trova ricoverata per un ictus. La guardia dell'ospedale osserva le strane dinamiche che tengono uniti i membri della famiglia e si chiede se sia proprio vero quello che non può fare a meno di notare: tutti vogliono che Mummyji muoia.

Da qui iniziamo a seguire tutta la storia della famiglia andando indietro di qualche decennio: la loro è una familia di baniya, riconosciuti per il proverbiale senso degli affari e l'attaccamento al denaro, originaria del Punjab e ora residente a Bombay, città ideale per fare soldi.

Al centro della famiglia, c'è Mummyji, che muove tutte le trame del mondo che la circonda, tutto il business del negozio di mithai (dolci) che è riuscita ad avviare e far diventare un impero commerciale, tutte le vite dei suoi figli. È lei a decidere che cosa è meglio per loro, a calcolare e manipolare i rapporti con le nuore e i nipoti, i matrimoni e le relazioni fra tutti gli altri membri della famiglia. Madre e distruttrice, detentrice del potere e del controllo su tutto e su tutti.

Seguiamo così le storie dei quattro figli: Rajan Papa, intellettuale e inconcludente, del tutto incapace di fronte alle sfide del business, Sunny, dinamico, impulsivo e senza scrupoli, Suman, bellissima, viziata e irragionevole e infine Saroj, a cui toccano tutte le sfortune della vita. Veniamo così a conoscenza dei loro mariti, mogli, amanti, figli e amici, fino a che non si incontreranno tutti al capezzale della madre, ognuno pronto ad arraffare il più possibile dei suoi soldi, diamanti, proprietà e gioielli.

Namita Devidayal è brava a delineare esplicitamente tutte queste relazioni, ma un po' meno nella descrizione dei personaggi, caratterizzati in modo clinico, schematico e sempre attento a svelare ogni minimo dettaglio della loro vita per spiegare quello che sono diventati, anche con l'aiuto di qualche breve inserto per chiarire come funzionano le famiglie allargate in India o il giro di soldi in nero fra i baniya.

In questo senso, la trama manca di ritmo e di energia e, nonostante i personaggi siano del tutto "normali", è praticamente impossibile provare simpatia nei loro confronti, perché, diciamolo, non se ne salva nessuno.

Alla fine il romanzo è una riflessione su che cosa tiene unite le famiglie: non a caso, tutte le indicazioni temporali sono riferite a Diwali ("quattro giorni prima", "due giorni dopo" ecc.), che è proprio il tempo della famiglia, del cibo e dei dolci (se fosse ambientato da noi, potrebbe essere Natale).

E non a caso, proprio il business familiare basato sui dolci lascia un senso di cinica rassegnazione, un retrogusto decisamente amaro.

River to River 2010

2010-11-26T18:39:00.000+01:00

Anche quest'anno sarò per due giorni al River to river, il festival di cinema indiano che si tiene a Firenze dal 3 al 9 dicembre.

Spero sia l'occasione per rivedere gli amici appassionati d'India che ho conosciuto negli ultimi due anni e per conoscerne nuovi.

Il programma è sul sito del Festival e quest'anno la retrospettiva è su Satyajit Ray, il grande regista bengalese: scelta molto gradita, visto che ho ancora il Bengala nel cuore e che sto leggendo alcuni libri da cui i suoi film sono stati tratti.

Dei film di Satyajit Ray proiettati a Firenze, per esempio, Aranyer Din Ratri (Days and nights in the forest) è tratto dal romanzo omonimo di Sunil Gangopadhyay, rinomatissimo autore bengalese che forse alcuni di voi hanno conosciuto al Salone di Torino.

Jalsaghar (The Music Room) viene da un romanzo di Tarasankar Bandyopadhyay (1898-1971) e Charulata (The lonely wife) da Nashtaneer, un racconto di Tagore ora tradotto in inglese e in uscita in India il prossimo mese (sul blog della Random House India si può leggerne un estratto).

Direi che è abbastanza evidente il connubio bengalese tra cinema e letteratura, se per caso non fosse bastato Pater Panchali (il film di Satyajit Ray tratto dal romanzo di Bibhutibhushan Bandopadhyay, uno dei miei film preferiti).

E poi, uscendo dal bengali e dal Bengala, di Satyajit Ray ci sarà anche Shatranj Ke Khilari (The Chess Players), tratto da un racconto di Premchand, scritto in hindi (e poi in urdu) e ambientato a Lucknow nell'Ottocento.

Ci vediamo a Firenze!

Le ragnatele di Bombay

2010-11-18T23:21:00.001+01:00

Agosto 2010: Bombay, Mumbai. Erano un po' che non tornavo.

La volta scorsa, prima di partire, avevo letto qualche libro, soprattutto Maximum city di Suketu Mehta, per farmi un'idea della città. Ero partita per andare a insegnare ai bambini degli slum, con Akanksha, una associazione indiana che segue progetti scolastici per l'infanzia.

E così, avevo visto soprattutto baraccopoli e povertà urbana, perché era quello che dovevo vedere.

Avevo visto anche mercati, vicoli, ristornati, spiagge, grattacieli, templi, moschee, scrosci di monsone, musei, banche, cavalcavia, librerie, corvi, treni affollati e tutte le mille e una meraviglie che si possono vedere a Bombay.

Nel frattempo, fra una visita e l'altra, ho letto altri libri, sempre con le strade di Bombay bene impresse in mente. Primo fra tutti, Giochi sacri ("epico nella sua ampiezza e definitivo nella sua precisione", scrive qui un entusiasta Altaf Tyrewala che si è convinto a leggerlo su un e-reader, come probabilmente avete letto su Internazionale della scorsa settimana). Poi Nessun dio in vista, Le ceneri di Bombay, e anche Shantaram.

Questa volta, sono stata di nuovo ad Akanksha, e ho trovato i ragazzi straordinariamente cresciuti, più grandi e consapevoli. Di questo ho scritto nel blog che avevo iniziato laggiù e poi messo in stand-by, proprio come Bombay.

Questa volta, ho rivisto tutto da capo, ma soprattutto ho visto le connessioni sottili che collegano il tassista che dorme in macchina con gli scrittori che chiacchierano alla premiazione letteraria, i bambini di Akanksha con la signora che compra un iPhone per la figlia a Dadar, la famiglia che dorme sui marciapiedi con il cameriere del ristorante gujarati, il venditore di pan con il preside della St. Xavier School, il poliziotto (visto con occhi del tutto diversi, dopo essermi follemente innamorata di Sartaj di Giochi sacri) con la parrucchiera di Colaba.

Anche grazie ai libri letti e vissuti, questa volta ho visto chiaramente le ragnatele di Bombay.

L'enorme ragnatela, che non unisce (e non divide) ma collega tutte queste meraviglie. La ragnatela a cui anche tu puoi intrecciare la tua storia.

Ho comprato tanti libri, questa volta, a Bombay. Questa volta, solo per caso, soprattutto di scrittrici donne.

Non serviranno a farmi rivivere a Bombay, non mi parleranno di una città in sé indescrivibile, ma mi guideranno in uno dei mille percorsi possibili di questo labirinto umano, lungo i fili della sua ragnatela invisibile e mutevole, lungo la storia più vera o più assurda che hanno scelto.

Tagore e i Baul

2010-11-08T23:16:00.004+01:00

"Mi accadde un giorno di ascoltare il canto di un mendicante appartenente alla setta bengalese dei Baul. Ciò che mi colpì nel semplice canto di quel mendicante fu la religiosità che esprimeva, né grossolanamente concreta per l'eccesso di crudi dettagli realistici, né resa metafisica da una troppo rarefatta trascendenza.
Inoltre quel canto era vivo di una amicizia sincera. Esso parla dell'intenso desiderio del cuore per quanto di divino risiede nell'Uomo e non nel tempio, in scritture, immagini e simboli. Il credente rivolge il suo canto all'Uomo ideale dicendo:

Templi e moschee ti sbarrano il cammino,

ed io non posso udire il tuo richiamo, e non mi posso muovere,

quando maestri e preti stanno rabbiosi tutti intorno a me.

Egli non segue alcuna tradizione cerimoniale, piuttosto crede semplicemente all'amore. Secondo lui

L'amore è pietra magica, che muta col suo tocco la brama in sacrificio.

E prosegue:

A causa dell'amore vuol farsi terra il cielo, e Dio vuol farsi uomo.

Da allora ho spesso cercato di incontrare dei Baul, allo scopo di conoscerne la spiritualità attraverso i canti, che sono la loro unica forma di culto."

È così che Tagore parla dei Baul, gli erranti menestrelli bengalesi. La citazione viene da La religione dell'uomo, che raccoglie e approfondisce le conferenze che il premio Nobel indiano tenne a Oxford nel maggio del 1930, nel programma delle Hibbert lectures (conferenze annuali su vari temi teologici e religiosi).

Il richiamo ai Baul compare diverse volte in questo libro e in particolare nell'edizione inglese di The religion of man c'è un'intera appendice dedicata ai Baul. Purtroppo nell'edizione italiana (almeno in quella che conosco) le appendici sono state tagliate, ma comunque si possono leggere in inglese a questo link.

Fra l'altro, anche la seconda appendice era molto interessante: Note on the nature of reality, in cui Tagore riporta la discussione avuta con Einstein durante il loro incontro in Germania, sempre nel 1930. Anche questa, in inglese, si può leggere qui.

L'appendice sui Baul, The Baul singers of Bengal, è un resoconto curato da un amico e collega di Tagore, il professore Kshiti Mohan Sen, che (per la cronoca) era il nonno di un altro premio Nobel, Amartya Sen.

Kshiti Mohan Sen, professore di sanscrito a Shantiniketan, descrive il sentimento di assoluta libertà tipica dei Baul, che non riconoscono padroni a cui obbedire, fierissimi di non seguire nessun canone, prescrizione o consuetudine, liberi di seguire solo l'Amore.

Allo stesso modo, i Baul non seguono simboli, libri o templi, perché il tempio più sacro in cui risiede il divino altro non è che il proprio corpo.

Così la loro via non è quella della rinuncia, dell'abbandono o del distacco, ma è invece ispirata alla comunione con il divino, alla ricerca di quella luce che ci illumina interiormente, alla ricerca "dell'Uomo del mio cuore", che nasce dentro di noi e che non discende da un cielo lontano e altissimo.

Anche Kshiti Mohan Sen racconta come, quando chiederai di parlarti un po' di loro, i Baul non risponderanno ma attaccheranno a cantare: esattamente la stessa identica esperienza che ho provato anche io con il Baul che ho incontrato a Shantiniketan.

È evidente che ciò che sto facendo io, cercare in ogni dove qualcosa da leggere su di loro, è l'approccio più sbagliato possibile, in questo dolce mare di canti e poesie tramandate oralmente.

Ne sono consapevole, ma è anche un modo per ricordare quella loro musica sublime, quel loro continuo e appassionato inno alla gioia.

Una stanza, una sera, a Calcutta

2010-10-29T18:01:00.003+02:00

A Calcutta dormivo in una stanzetta al secondo piano della casa di Dhananjay Ghosal, il poeta bengalese che mi ha molto gentilmente ospitato nella sua città e nel suo mondo.

Mi facevano compagnia libri, riviste, i mille fogli e manoscritti di Dhananjay, e la statua di Saraswati, la dea delle arti.

Mentre dormivo sotto la zanzariera, mi guardavano da un quadro appeso al muro anche Einstein e Tagore, immortalati insieme in una famosa foto scattata nel 1930 in Germania, dove i due premi Nobel si incontrarono per discutere di fisica, filosofia, religione e musica.

Trovare questa foto - a cui sono molto affezionata - nella "mia" stanza a Calcutta è stato per me, una fisica appassionata di letteratura indiana, il massimo della vita.

Solo l'ultima sera trascorsa a Calcutta, ho scoperto che quella stanza, oltre a essere lo studio di Dhananjay, è anche qualcosa di più: è il luogo di incontro per vere e proprie serate letterarie.
Mi sono ritrovata in mezzo a vari amici poeti, scrittori e appassionati giunti a casa di Dhananjay per recitare poesie e discutere di teatro, libri, arte. Ovvero, il massimo della vita.

Così inizia la serata: Amit Chakrabarti recita le sue poesie in bengali e poi in inglese. Le ha molto gentilmente trascritte per me sul un bel foglio fucsia con un fiocco regalo.
Soumitra Ghosh recita le poesie di Dhanajay in bengali e poi Amit, che le ha "transcreate" nella raccolta Love, the Neverending Runaway, le ripete in inglese. Pradeep, il pittore di Taki, ha portato anche la moglie e la figlia di un anno, incerta fra gioia e paura.

Con Soumitra Kumar Chatterjee, regista e sceneggiatore, parlo soprattutto di teatro e delle rappresentazioni che sta preparando per i prossimi mesi.

Alok Ghoshal canta canzoni folk.
Ipsa Ghoshal e Sharmistha Pal, due bellissime donne vestite elegantemente in sari, hanno voci stupende quando intonano le canzoni di Tagore, che dalla foto di un'epoca e di un paese lontani sembra partecipare anche lui alla serata, decisamente il più citato, recitato, venerato.

E qui penso a quante dimensioni si perdano, nel leggere semplicemente le poesie di Tagore in italiano rispetto a sentirle cantare in bengali: la lingua, la metrica, la musica, l'atmosfera, l'intonazione della voce, un intero mondo.

La maggior parte dei presenti scrive su Balaka, la rivista letteraria diretta da Dhananjay (invito a visitarne il sito: non è tutto in bengali e si possono ascoltare alcune poesie recitate), che prosegue idealmente l'essenza di queste serate offrendole ai suoi lettori.

Purtroppo, anche se tutti fanno a gara a tradurmi, non parlando la loro lingua so di perdermi praticamente tutto il bello, ma sento fortissime le vibrazioni di un mondo vitale e libero. E poi, come consolazione, sembra che, a poco a poco, nuove traduzioni in inglese di questo mondo stiano venendo fuori.

E' con questa speranza e con molta musica in tutte le corde del corpo, che dico buonanotte a tutti, quando se ne tornano a casa a tarda notte.

Buonanotte, dolce e caotica Calcutta, da questa stanza in quest'angolo di casa della tua labirintica periferia che emana poesia e vita.
Buonanotte, e arrivederci.

I giorni dell'amore e della guerra

2010-10-25T18:01:00.004+02:00

di Anam Tahmina

Era da un po' che avevo visto questo libro in libreria, ma il titolo terribile, la copertina rosa (non la foto in sé, che era bellissima) e la frase "la battaglia di una madre per salvare i propri figli" mi avevano finora intimorita.

Poi ho scoperto che il titolo originale è A golden age e che è uno dei pochi romanzi in lingua inglese scritti da autori originari del Bangladesh (anche se Anam Tahima, nata a Dacca, ha studiato all'estero e vive a Londra). Non che ci tenga che sia in inglese, mi andrebbe bene - anzi meglio - anche una traduzione dal bengali, ma ce ne fossero...

Il romanzo è ambientato nel 1971, durante la sanguinosa guerra di liberazione che ha portato alla creazione dello stato del Bangladesh. Prima di quell'anno, come effetto della Partizione del 1947, il Pakistan era formato da due entità territoriali distinte, il Pakistan Occidentale (cioè il Pakistan odierno) e quello Orientale (cioè l'attuale Bangladesh), distanti migliaia di kilometri e diverse culturalmente, linguisticamente, economicamente.

Sottomesso al volere di Islamabad, sfruttato il più possibile e abbandonato a se stesso nei momenti di calamità, il popolo del Bengala dichiarò l'indipendenza e subì una feroce repressione da parte dell'esercito pakistano, fino a vincere la guerra, con l'aiuto dell'India, nel dicembre del 1971.

La storia ha un personaggio principale che seguiamo a distanza ravvicinata in ogni momento: Rehana, una vedova con due figli che vive a Dacca, dolce e remissiva ma determinata e coraggiosa quando si tratta della famiglia e dei suoi figli.

I nove mesi della guerra sono descritti dal suo punto di vista: a Rehana, che passa la maggior parte del tempo in casa, arrivano gli echi delle battaglie, delle atrocità commesse dai soldati pakistani, le storie della guerra e della politica, i destini dolorosi e cruenti di profughi e prigionieri, le canzoni e gli inni a favore del Bangladesh. In particolare, sono i figli, studenti universitari entusiasti e politicamente impegnati, a portare dentro casa l'ideologia dell'indipendenza e di un paese libero, le armi e un compagno ferito di cui lei dovrà prendersi cura.

La stessa Rehana intraprende, dalla cucina della sua casa, anche una sua personale battaglia per l'indipendenza: l'indipendenza che la porterà a prendere decisioni importanti da sola, non più confinata al ruolo di vedova devota e madre, come se la sua libertà personale crescesse parallelamente a quella del Bangladesh.

Il romanzo è ben scritto e l'idea di descrivere una guerra dal punto di vista femminile e domestico è interessante e portata avanti con grazia.
Tuttavia, ripetto alle critiche entusiaste che questo libro ha suscitato in tutto il mondo, io ho qualche riserva.

Rehana è la protagonista e tutti altri personaggi vivono attraverso di lei, non sono del tutto ben delineati, il che potrebbe essere anche un vantaggio. Ma sinceramente non sono riuscita a provare una grande empatia verso la povera vedova in mezzo a una guerra, e di conseguenza verso nessun altro personaggio nel libro.

Poi, ho trovato il tutto un po' troppo semplice e facile per i miei gusti; in genere preferisco trame più originali, o romanzoni più pesanti, volendo con riflessioni psicologiche o storiche anche un po' più complesse. Inoltre, alcune svolte della trama mi sono sembrate un po' forzate.

Detto questo, mi sento di consigliarlo, soprattutto a chi vuole conoscere un pezzo del Bangladesh e della sua storia. E il viaggio continua.

Omaggio a Mahasweta Devi

2010-10-17T14:01:00.002+02:00

Proprio nei giorni scorsi, a proposito di scrittori che scrivono in bengali, si parlava qui sul blog di Mahasweta Devi. Delle sue storie, dure e spietate, avevo raccontato anche qui qualche anno fa.

Ricevo oggi quest'invito per un pomeriggio di fine ottobre a Roma con la grande scrittrice.

Purtroppo io non potrò andare, ma inoltro volentieri per tutti quelli che vorranno conoscere Mahasweta Devi e il mondo che lei racconta.

Sabato 30 ottobre, alla Casa internazionale delle donne

ore 16.30, Sala Tosi, Via della Lungara, 19 - Roma

Mahasweta Devi, scrittrice e attivista sociale, da oltre mezzo secolo combatte, con l’attenzione, la trasmissione e il racconto, contro le violenze di cui sono oggetto soprattutto le donne delle popolazioni tribali dell’India, gli adivasi.

Devi, di cui in Italia conosciamo La preda e altri racconti, La cattura, Invisibili e La trilogia del seno, usa la memoria e l’infinita ricchezza delle lingue del subcontinente per rendere visibile il popolo scuro della grande India.

Alla scrittrice, in Italia per presenziare alla proiezione del film «Gangor», di Italo Spinelli - in concorso alla Festa del cinema di Roma domenica 31 ottobre, alle 17:00 - sarà dedicata la lettura musicata del racconto «Draupadi» nella versione dal bengali di Federica Oddera e Babli Moitra Saraf, interpretata dall’attrice Silvia Gallerano con l’accompagnamento musicale di Cristina Vetrone.

Per coloro che interverranno, la possibilità di ascoltare e dialogare con Mahasweta Devi.

Killing the water

2010-10-11T22:02:00.005+02:00

di Mahmud Rahman

Più acqua che terra

Più acqua che terra: così appare il Paese di origine di Mahmud Rahman, visto dall'alto, dall'aereo che lo riporta a casa, a Dacca. Un labirinto grigio-blu di fiumi zigzaganti in mezzo a un mosaico di campi verdi. Eppure proprio quell'acqua, fonte di vita come una madre, come le madri e le donne di queste storie, viene maltrattata e uccisa, come suggerisce il racconto che dà il titolo al libro.

Mahmud Rahman è un autore nato a Dacca nel 1953, rifugiato a Calcutta durante la guerra del 1971 e poi emigrato negli Stati Uniti. Killing the water è il suo primo libro, scritto in lingua inglese, per il momento pubblicato solo in India e nel subcontinente. Ed è il primo libro del mio viaggio alla scoperta del Bangladesh.

In questi racconti, l'immagine del Bangladesh e dei suoi abitanti rispecchia quella delle sue acque: liquida, mutevole, sempre in divenire, sempre in esilio nella propria terra, intrisa di separazioni e di cambiamenti, spesso dolorosi o violenti.

Si parte dagli anni Trenta quando ancora il Bangladesh non esiste e fa parte in tutto e per tutto, senza confini, dell'impero britannico; in questa terra ancora intatta un figlio torna (in barca, naturalmente) nel suo villaggio natale dopo tanti anni trascorsi in città, ma ormai è talmente diverso dalla sua famiglia di origine che un confine, quello fra città e campagna, fra modernità coloniale e tradizioni familiari, è già irrevocabilmente segnato.

Avanzando con i racconti e con la linea del tempo, si passa poi per la guerra di indipendenza del Bangladesh del 1971, nel racconto più significativo del libro, Kerosene. Qui un bengalese che si batte per liberare il suo popolo dall'oppressione del Pakistan Occidentale racconta le vicende che lo hanno portato a commettere violenze contro le famiglie musulmane di lingua urdu arrivate dal nord dell'India, accolte durante la Partizione del 1947 e in seguito considerate nemiche e collaborazioniste dei Pakistani.

Approdiamo poi negli Stati Uniti degli anni Ottanta con gli immigrati provenienti da un Paese di cui nessuno sa niente, in un nuovo mondo fatto di cambiamenti, di perdite e di nuovi rapporti umani tutti da inventare.

La raccolta si divide infatti esattamente in due: la prima metà raccoglie storie ambientate in Bangladesh e la seconda negli Stati Uniti. Le storie americane mi sono sembrate meno belle, meno intense di quelle bengalesi, molto più evocative e anche più crudeli.

Il sottile legame con la terra, con l'acqua, con la famiglia che spesso si rompe (anche solo spostandosi a Calcutta e non necessariamente negli States), l'assenza di veri e propri approdi, l'ipocrisia dettata dai tornaconti personali e i rimorsi dei personaggi che vengono dagli ambienti più disparati sono descritti con una certa bravura, con sincerità e un tocco di ironia, come le pennellate di un acquarello, liquide e indefinite, lievi e dolorose.

Il Bangladesh al di là del fiume

2010-10-06T20:25:00.007+02:00

Taki è una piccola città indiana sull'Ichamati, il fiume che segna il confine fra India e Bangladesh.

In sé non ha vere e proprie attrazioni turistiche, ma visitarla con Pradeep, un pittore amico di Dhananjay, è stata un'esperienza memorabile, alla scoperta del busto di Chandra Ray (lo scienziato bengalese), del crematorio e dei chioschi di chai, della scuola dove tutti mi chiedono se per favore possiamo parlare per 5 minuti in inglese, delle barche di pescatori lungo il fiume.

Per poi addentrarci nei dintorni: rurali, verdissimi e poveri, dove piccoli tempietti dedicati a Kali e a Durga spuntano come funghi sotto gli altalenanti scrosci del monsone, e dove gli uomini si lavano nella fitta ragnatela di ruscelli che imprigiona e nutre la vegetazione. Per chi l'ha visto, sembra di essere dentro Pather Panchali, lo splendido film di Satyajit Ray (e per chi non l'ha visto, consiglierei di farlo - intanto mi sto leggendo il libro).

Per Pradeep questo luogo è particolarmente importante: è il suo villaggio natale e da qui si vede il Bangladesh, il paese da cui viene sua moglie. Sull'altra sponda ci sono i "fratelli" bangladeshi (fratelli, non cugini): parlano la stessa lingua, hanno le stesse tradizioni, per lui sono amici e vicini di casa.

Una volta all'anno aprono il confine invisibile che taglia per lungo il fiume, durante un festival religioso locale: il fiume si riempe di barche, indiani e bangladeshi festeggiano insieme, in barca, lungo il fiume.

E' la prima volta nella mia vita che vedo il Bangladesh. Guardare ma non toccare, dal momento che l'ho solo salutato da lontano, al di là del fiume. Mi è rimasto il desiderio di conoscerlo meglio e, per iniziare, mi sono ripromessa di iniziare a leggere qualche scrittore che scrive da quella terra.

Per i miei amici di Calcutta la letteratura bengalese è una sola: il fatto che in mezzo ci sia un confine è solo un brutto scherzo della Storia. Penso agli scrittori in lingua bengali che conosco, come Mahasweta Devi, Buddhadeva Bose, Sunil Gangopadhyay, nati in quello che oggi è il Bangladesh e, prima o dopo, passati in India.

Mi chiedo però di cosa parlino, oggi, gli scrittori di Dacca e di quella terra fatta di fiumi e cielo, al di là di questo confine che la Partizione del 1947 ha creato e che la guerra di indipendenza del 1971 ha ancora una volta insanguinato.

Di Dacca racconta Amitav Ghosh nel suo bellissimo Le linee d'ombra: è una città del ricordo, della memoria.
In italiano sono stati pubblicati i romanzi Come un diamante nel cielo di Shazia Omar e I giorni dell'amore e della guerra di Anam Tahmima.
Sono scrittrici che hanno studiato all'estero e che scrivono in inglese.

So della drammatica storia della scrittice Taslima Nasreen (e del suo romanzo Vergogna, tradotto anche in italiano), esule dal Bangladesh dopo gli attacchi e la condanna a morte da parte di fondamentalisti islamici.

Ho iniziato però questo viaggio con i racconti pubblicati in India di Killing the water di Mahmud Rahman, un autore nato a Dacca e poi emigrato negli Stati Uniti.

Di questo libro interessante e sincero parlerò presto. Intanto resto affacciata a guardare quella sponda, un mondo ancora ignoto, ancora tutto da sognare.

Baulsphere

2010-09-24T17:31:00.001+02:00

di Mimlu Sen

Parigi, 1982. Mimlu Sen, l'autrice di questo libro, assiste al concerto di un gruppo di Baul, i menestrelli bengalesi approdati per quell'occasione fino alla capitale francese.

La loro musica è per lei quasi magnetica: quelle canzoni la riportano immediatamente alle sue origini indiane, alla casa natale di Shillong quando sua madre le cantava le stesse melodie, a tutto il mondo bengalese che si è lasciata alle spalle per vivere una vita diversa e anticonformista a Parigi.

E' da qual momento che inizia il suo viaggio nel mondo di questi menestrelli vagabondi e liberi come il vento, a fianco di Paban, uno dei musicisti conosciuti a Parigi. Un viaggio che durerà per il resto della sua vita e la porterà in giro per il Bengala rurale, seguendo festival religiosi, fiere agricole e visite agli ashram, sulle orme erranti della musica dei Baul.

La narrazione che esplora il mondo dei Baul attraverso le esperienze personali ricorda alla lontana La stanza della musica, in cui Namita Devidayal raccontava la musica classica indostana attraverso il suo vissuto: anche in questo caso il libro è una via di mezzo fra autobiografia, un libro di memorie e un reportage sui Baul.

Uno dei primi passi del viaggio di Mimlu è quello che la porta ad attraversare la "linea della povertà" per conoscere la famiglia di Paban che vive decisamente al di sotto di quella linea. E' proprio lì sotto, fra le caste più povere, che troverà un mondo fatto di condivisione e di tolleranza, dove la privacy non esiste, dove la porta di casa è sempre aperta per tutti.

E' un mondo profondamente spirituale, senza confini fra le diverse fedi religiose. I Baul venerano la dea Kali e altre espressioni della potenza femminile; molti di loro non sono solo cantanti ma anche sadhu che praticano riti tantrici e tradizioni esoteriche.

Malvisti dalla gente "rispettabile", ammirati da Tagore che tanto ne fu ispirato nelle sue canzoni, i Baul suonano le loro melodie con strumenti di legno e terracotta, e portano sollievo ai poveri, alle contadine o alle prostitute che trovano speranza nei testi che parlano dell'anima divina che risiede dietro di noi, e liberazione nei ritmi frenetici della musica.

Nel descrivere la vita dei Baul, Mimlu Sen ne descrive luci e ombre, senza mai lasciarsi andare a una descrizione romantica: la vita dei Baul è anche dura e povera, è anche fatta di pregiudizi e di prevaricazioni.

Il loro spirito libero, che rifiuta le caste, la discriminazione nei confronti delle donne e le differenze religiose, deve comunque cantare per una società maschilista, dominata dai bramini e intrisa di intolleranza religiosa.
Inoltre, è giusto chiedersi che cosa succederà a queste tradizioni con l'avanzare di un mondo globalizzato - domanda aperta che rimane, per ora, senza risposta.

Ho apprezzato Baulsphere soprattutto perché mi ha aperto una finestra sul mondo dei Baul, un mondo che mi ha enormemente affascinato durante il mio recente viaggio in India (come forse si era capito).

Proprio per questo, talvolta avrei preferito avere più spazio dedicato ai Baul che non alle vicende personali a familiari dell'autrice, ma penso che Baulsphere sia un'ottima introduzione di piacevole lettura a chiunque volesse addentrarsi nel mondo dei Baul, oppure anche farne solo un giro turistico, così per cominciare. (A proposito: se qualcuno lo volesse leggere è stato pubblicato con il titolo The Honey Gatherers anche in Inghilterra e quindi è facilmente ordinabile online).

La narrazione appassionata non riesce invece a comunicare pienamente la bellezza e la potenza della musica, ma in realtà neanche ci prova, giustamente: non è qualcosa che si possa comunicare tramite le sole parole scritte. Qui sì che ci vorranno spiriti vagabondi e appassionati viaggiatori.

Una sera nel mondo dei Baul

2010-09-20T21:40:00.014+02:00

Come il suono del violino.

Lirico e struggente, malinconico, mistico, classico e notturno.

Ma che quando vuole diventa folk, gitano, scanzonato e un po’ pazzerello.

Musicalmente non ha niente a che fare con il violino, che è solamente una metafora, ma la musica che ho sentito cantare da un Baul (menestrello bengalese) mi ha ricordato, nell’anima, quella di un violino.

Folle e lirico, popolare e mistico.

E’ notte fonda quando arriviamo con Dhananjay Ghoshal a Shantiniketan, il villaggio dove Rabindranath Tagore fondò un campus scolastico e universitario, ancora oggi molto attivo.

Dhananjay, poeta e scrittore bengalese, è la mia guida letteraria e spirituale per il Bengala Occidentale: è lui che mi traduce dal bengali, è lui che mi introduce nel mondo dei Baul, che mi presenta ad altri amici scrittori, poeti e cantori di questo mondo bengalese in cui tutti sono poeti, in cui non esiste parlare per più di due minuti senza aver citato "Radindranath": il premio Nobel indiano, Radindranath Tagore, si chiama rigorosamente per nome.

E' Dhananjay che, fra l'altro, ha scritto un libro sui Baul in bengali, che spero un giorno di leggere (un giorno, quando lo tradurrano in inglese; un giorno, quando imparerò il bengali).

E' lui che inizia la serata poetica versando whisky a tutti gli amici che si sono radunati nella stanza della guesthouse in cui ci siamo sistemati. E' lì che conosciamo suo amico Baul arrivato in moto dal suo villaggio apposta per cantarci le sue canzoni. Ha i capelli lunghi e folti, la pelle scurissima, un sorriso che gli illumina il viso.

E' vestito di arancione, con un abito tradizionale indossato per l'occasione.

Inizio a fargli domande per capire qualcosa della sua arte, ma lui risponde con le sue canzoni: è lì per cantare, con la sua voce potente e lirica, con il suo tamburo e il suo ektara, lo strumento tipico dei Baul fatto di una sola corda.

Odia la politica (argomento che ogni tanto qualcuno cerca di sollevare), è anarchico nell'animo, sembra vivere unicamente di musica e poesia.

Mi sta dicendo: ascolta le mie canzoni, è lì che troverai le tue risposte.

Le sue canzoni sono del tipo più svariato: alcune sono poesie di Dhananjay girate in musica, altre le ha composte lui, altre sono vecchie canzoni tradizionali di autori ignoti, canzoni devozionali per Krishna ispirate al GitaGovinda (il poema sanscrito che parla dell'amore fra Radha e Krishna), altre ancora sono composte secoli fa da Baul passati alla storia - una storia tutta orale e cantata.

A poco a poco inizio a capire qualcosa del suo mondo: i Baul viaggiano nel Bengala rurale di villaggio in villaggio a cantare le loro poesie ai vari Mela (festival religiosi, spesso legati al calendario agricolo e lunare), vivono di offerte e di poco altro, sono anticonformisti, incuranti delle convenzioni sociali, delle caste, delle divisioni religiose, tanto che sono sia hindu che musulmani (più precisamente i musulmani si chiamano Fakir).

Influenzati da diverse espressioni religiose come il tantrismo, il sufismo e il vaishnavismo, hanno sviluppato proprio quella "religione dell'uomo" che tanto ammirava Tagore: quella che va alla ricerca della scintilla divina che guizza nel profondo del cuore umano, e in tutto il meraviglioso creato.

Alcuni sono sadhu e asceti, altri sono solo cantori e mendicanti che vivono di musica.

Tagore ne fu ampiamente influenzato ed ebbe rapporti profondi con loro, raccogliendo in particolare l'arte di Lalon Fakir Shah, uno dei Baul storici più famosi. Anche in occidente, personaggi come Grotowski, Allen Ginsberg e Bob Dylan ne furono affascinati.

Io stessa sono incantata: la musica mi assorbe, ma vorrei sapere di più.

Solo alla fine del viaggio, al Vodafone Crossword Award troverò un libro in inglese che parla dettagliatamente di loro. Nei prossimi post racconterò anche di quello.

E se riesco, farò sempre così per raccontare questo viaggio: ogni esperienza ha un suo libro. E' vero che la distanza fra realtà indiana e quello che si legge nei libri è abissale ed è vero che questo abisso al mio ritorno mi ha tenuto lontana per un po' da ogni forma di scrittura e lettura.

Ma è anche vero che i libri sono la mia vita e, per fortuna, attraverso le loro pagine qualcosa si riesce sempre a comunicare.

Per ora, invece, un video che dei Baul comunica soprattutto la musica (e mostra chiaramente che cosa è l'ektara: lo strumento che si vede nei primi secondi del video).

Grazie

2010-08-26T19:32:00.001+02:00

Ormai che anche questa avventura è giunta al termine, un enorme grazie a tutti gli indiani che hanno reso il mio viaggio assolutamente fantastico, che mi hanno aperto le loro case, le loro cucine, i loro armadi e i loro cuori, che mi hanno scarrozzato in giro, che hanno cucinato i loro piatti migliori, che hanno condiviso con me i loro sari, i loro gioielli e le loro bindi adesive, che mi hanno accompagnato a visitare le loro città, i loro templi, i villaggi dove sono nati, i luoghi in cui sognano e scrivono, che mi hanno fatto scoprire posti che sulle guide neanche esistono, che mi hanno fatto partecipare alle loro serate poetiche e letterarie e che, come se non bastasse, mi hanno riempito di regali e trattata come un pascià.

Questa volta non ho fatto tour turistici, non ho praticamente mai dormito in albergo se non a Bombay dove i bambini di Akanksha non potevano certo ospitarmi, ho esplorato più le case che i monumenti e sono diventata familiare con gli oggetti della vita quotidiana.

Vivere nelle famiglie indiane è stata un'esperienza profonda, perché ora mi sento parte di quelle famiglie, e sempre di più di quella grande famiglia a cui tutti apparteniamo.

Grazie, e alla prossima.

Al Vodafone Crossword Book Award

2010-08-22T12:57:00.008+02:00

Grazie a Arunava Sinha, traduttore dal bengali all'inglese che ha tradotto, fra gli altri, La ragazza del mio cuore, venerdì sera mi sono intrufolata alla premiazione del Vodafone Crossword Book Award, uno dei piu' importanti premi letterari indiani.

La cerimonia si è tenuta nel teatro del National Centre for Perfoming Arts al Nariman Point, un estremo sul mare della grande Mumbai, in una serata calda e piovosa.

Il premio è stato istituito nel 1998, sponsorizzato da Vodafone e da Crossword Bookstores, la più grande catena di librerie indiana. L'intento è quello di dare alla produzione lettararia indiana, che vince premi all'estero, un premio indiano che possa competere con altri premi internazionali come il Booker o il Pulizer Prize.

Per esempio, alcuni vincitori (noti anche in Italia) degli anni scorsi sono stati: Giochi sacri, Mare di papaveri, Maximum city, La stanza della musica, Hotel Calcutta, Eredi nella sconfitta.

Il premio si divide in quattro categorie: fiction, non-fiction, traduzioni in inglese da lingue indiane, libri per bambini.

Ospite d'onore della serata era lo scrittore Ruskin Bond, decisamente un gran simpaticone e una vera e propria celebrità (in italiano, per esempio, è stato tradotto il suo Il treno di notte); nel suo discorso si è concentrato soprattutto sui libri per bambini, visto che ne ha scritti molti lui stesso e che questo è il primo anno in cui viene istituita questa categoria del premio.

Mi interessava molto la categoria delle traduzioni da lingue indiane e tenevo spudoratamente per My kind of girl (cioè proprio La ragazza del mio cuore) di Buddhadeva Bose che era fra i quattro della shortlist.

Invece ha vinto Othappu di Sarah Joseph, tradotto dal malayalam da Valson Thampu, che racconta la storia di una suora e delle sue difficoltà, e quindi sono rimasta lo stesso soddisfatta vista la mia simpatia per la letteratura del Kerala.

Secondo Arunava però il libro migliore della categoria era The hour past midnight di Salma, tradotto dal tamil, e quindi mi toccherà leggere anche quello.

Per la non-fiction hanno vinto a pari merito Looking East To Look West di Sunanda Datta-Ray e Bazaars, Conversations & Freedom di Rajni Bakshi.

Quest'ultimo, che parla di possibili alternative al libero mercato, ha vinto anche il premio del pubblico (che ha votato tramite sms).

Nella shortlist c'era un libro per me molto interessante, Baulsphere di Mimlu Sen, che parla dell'arte dei menestrelli bengalesi: l'ho immediatamente comprato, vista la mia recente ed entusiasta amicizia con un Baul a Shantiniketan.

Il premio per la fiction è andato a Venus Crossing, una raccolta di 12 storie "di transito", scritto dall'incredula e umile Kalpana Swaminathan. In realtà sembrano interessanti tutti i libri della shortlist, in particolare If it is sweat di Mridula Koshy e The immortals di Amit Chaudhuri, altra stella letteraria della serata.

Per i libri per bambini, ha vinto The grasshopper's run di Siddharth Sarma, che a quanto pare deve essere davvero molto bello: è la storia dell'amicizia di due ragazzi del nordest indiano sullo sfondo dell'invasione giapponese degli anni 40.

In generale, tendo a non dare troppa importanza ai premi letterari, ma devo ammettere che per me è stata una serata davvero interessante, non solo per il premio in sé e per la lunghissima lista di libri da leggere che ne è uscita fuori (verylonglist!), ma soprattutto per gli incontri dietro le quinte e alla cena, per tutte le idee scambiate sul meraviglioso e infinito mondo letterario indiano.

Ritorno a Bombay

2010-08-21T07:14:00.002+02:00

Bombay, di nuovo.

Eccomi qui dopo 3 anni, in questa assurda citta'. Dopo aver camminato nei suoi vicoli in molti libri, sono tornata a camminarci con le mie gambe.

Niente e tutto e' cambiato.

Sento oggi sulla pelle umida di monsone perche' i libri che sono ambientati qui hanno quel fascino particolare: ogni storia e' possibile, ogni storia si intreccia con tutte le altre.

Ogni storia, anche la mia.

Tagore a Shantiniketan

2010-08-07T11:50:00.005+02:00

Primo post di questo blog scritto dalla terra indiana (anche se dopo un bel po' di tempo dal mio arrivo in India).

Immediatamente arrivati a Calcutta e conosciuta la sua famiglia, Dhananjay Ghosal, il poeta che ci ospita nella città della gioia, ha affittato per noi una macchina e ci ha portato a Shantiniketan, villaggio universitario fondato da Tagore.

Inizia qui il mio viaggio nella letteratura bengalese. Tagore è immenso, ma è solo la punta di un iceberg di un mondo che risuona di poesia e musica.

Di questo mondo incontriamo un amico di Dhananjay, un Baul, un "menestrello" (menestrello! che parola antica e sognante) che ci canta "canzoni folk bengalesi", appassionato e preciso.

Assaporo l'intensità della musica, non capisco le parole e le scambio mentalmente con una delle mie poesie preferite di Tagore.

La meraviglia che risveglia la vita.

Credevo che il mio viaggio
fosse giunto alla fine
mancandomi oramai le forze.

Credevo che la strada
davanti a me
fosse chiusa
e le provviste esaurite.

Credevo che fosse giunto
il tempo
di trovare riposo
in una oscurità pregna
di silenzio.

Scopro invece che i tuoi
progetti
per me non sono finiti
e quando le parole ormai
vecchie
muoiono sulle mie labbra
nuove melodie nascono dal
cuore;
e dove ho perduto le tracce
dei vecchi sentieri
un nuovo paese mi si apre
con tutte le sue meraviglie.

Ritorni, partenze

2010-07-23T17:27:00.001+02:00

Dall'ultimo viaggio in India a oggi, ho scritto migliaia di parole, su questo blog e in centinaia di email, per stare in contatto con un mondo che amo.

Ne ho lette sicuramente molte di più, di parole, nelle pagine dei libri che ho divorato, famelica.

Ho fatto tanti sogni.

Tutto il resto, quello che non si può né scrivere né leggere e neanche sognare, torno a viverlo laggiù.

Torno da persone care e vado a conoscerne di nuove, alcune incontrate anche nel piccolo mondo di questo blog e delle sue diramazioni. Torno sulle orme di libri letti e sognati, inseguendone altri.

E poi, soprattutto, torno ad Akanksha, l'associazione per i bambini degli slum di Bombay dove ho lasciato il cuore.

Se riuscirò, scriverò qui sopra, altrimenti ci sarà settembre per raccontare.
Una dolce estate a chiunque passi di qui.

Fra due omicidi

2010-07-16T18:20:00.010+02:00

di Aravind Adiga

"I personaggi di Maupassant non fanno altro che volere: vogliono, vogliono e vogliono. Soldi, donne, successo. E poi di nuovo: più soldi, più donne, più successo. I tuoi personaggi non vogliono niente!"

Così si sente rispondere dal suo editore il protagonista di un racconto di Fra due omicidi, per sentirsi replicare che non si possono pubblicare le storie di chi non vuole niente.

Così sembrerebbero essere anche gli stessi personaggi di questa serie di racconti dell'autore della Tigre bianca, ambientati nell'immaginaria città di Kittur, sulla costa fra Calicut e Goa, nel periodo di tempo compreso tra l'omicidio di Indira Gandhi e quello di suo figlio Rajiv, cioè tra il 1984 e il 1991.

I personaggi, in realtà, vorrebbero. Ma non possono.
Ci provano. Ma non riescono.

Vorrebbero anche poco: un lavoro dignitoso, un minimo di giustizia, un pranzo decente al giorno, un tetto sopra la testa, il superamento discriminazioni di casta o religione. Ma, appunto, non si può. Ogni loro minimo gesto di riscatto - neanche si può chiamare di ribellione - viene punito, ogni loro speranza distrutta.

Come nella Tigre bianca, il libro vincitore del Booker Prize nel 2008, l'interesse di Adiga è tutto rivolto verso la società indiana con le sue profonde ingiustizie, con i suoi conflitti spesso latenti o inespressi. Una società dove la maggior parte delle persone sta male in quanto povero, musulmano o cattolico, di bassa o mezza casta, onesto o anche ricco (più uno è ricco più lo si può spremere), dove la politica è altro non è che la manipolazione dei molti poveri per tenere al potere i pochi ricchi.

Nella Tigre Bianca però (scusate ma il paragone con il romanzo che ha fatto diventare il suo autore una discussa star letteraria è d'obbligo) c'era un unico, forte e univoco punto di vista. Qui invece ci sono tante piccole storie quotidiane, nelle loro diversità e complessità, che rendono la lettura molto più umana: là era la società nuda e cruda a essere il centro, qui è l'uomo.

Attraversare il microcosmo di Kittur seguendo le indicazioni da guida turistica che fa da cornice ai racconti significa avere una narrazione più frammentata, più sfaccettata, più sfumata e quindi, come le tutte cose sfumate, più debole e meno incisiva: non c'è l'aggressività, la grinta e il sarcasmo della Tigre, e la quindi la sua innegabile forza.

Fra l'altro, Adiga ha iniziato a scrivere questi racconti prima della Tigre quando non era ancora famoso. Mi verrebbe da pensare che nessuno glieli ha pubblicati perché i personaggi non volevano niente e quindi ha scritto la Tigre dove, inequivocabilmente, il protagonista vuole, vuole e vuole.

In Fra due omicidi la prosa di Adiga è semplice e lineare, talvolta sfocia in metafore e brevi momenti di lirismo: il cielo a cui ogni tanto i personaggi alzano gli occhi, la luce di un tramonto o del cielo stellato sono momenti poetici, come lirici lampi di salvezza, ma quello che prevale alla fine è una disarmante rassegnazione. Anche solo per non morire, anche solo per non impazzire.

Un'India profondamente umana, ma senza felicità e senza speranza.

Fiume di fuoco

2010-07-03T14:11:00.010+02:00

di Qurratulain Hyder

Questo maestoso e grandissimo romanzo è, almeno a prima vista o prima approssimazione, un romanzo sulla Storia.

La Storia che corre con il suo flusso incessante, inarrestabile, non lineare, fotografata in quattro episodi distinti e fra loro cronologicamente distanti.

Quello che collega un momento storico all'altro sono i nomi dei personaggi, che ricorrono nei vari episodi, senza che siano in realtà reincarnazioni di vite successive, né che ricordino in alcun modo quello che è successo nei secoli antecendenti. Ovvero senza il senno del poi, di cui il lettore è l'unico depositario.

Il primo dei quattro periodi è il quarto secolo avanti Cristo, in cui seguiamo un giovane "studente", un brahmachari errante nei boschi fra privazioni fisiche e meditazione, nel periodo in cui il buddhismo conquistava pacificamente adepti nelle foreste e fra le famiglie reali dell'India.

Con un salto vertigionoso ci troviamo nel 1400 a seguire Kamal, un persiano approdato in India nel bel mezzo di un via vai di popoli in giro per il mondo da Cordova a Delhi, passando per Baghdad o La Mecca: un mondo fatto di carovane, eserciti e caravanserragli, sulle orme di dervisci erranti, guerrieri e monaci sufi, in un meraviglioso sincretismo di culture e di lingue, "una Torre di Babele e arca di Noè in un luogo solo".

Con un altro salto passiamo poi all'Ottocento, quando il colonialismo britannico con tutte le sue contraddizioni arriva in India, quando tutto questo mondo magmatico e multiforme viene vivisezionato e ridotto all'ordine.

Fino a giungere, con l'ultimo episodio, agli anni tragici dell'indipendenza e della Partizione, dove quel meraviglioso mondo di sincretismo indù-musulmano e di culture fra loro intrecciate e ormai indistinguibili, sarà definitivamente distrutto, tanto che anche le persone saranno "partitioned" e quindi fuori luogo sia in India sia in Pakistan.

Così deve essere stato per l'autrice, di familgia musulmana, trasferitasi inizialmente in Pakistan dopo la Partizione e poi ritornata in India dopo qualche anno.

Qurratulain Hyder è riconosciuta come la massima esponente della letteratura indiana del Novecento, "la Gran Dama della letteratura urdu", spirito libero, anticonformista, cosmopolita, colta ed eclettica.

Scrisse questo romanzo nel 1960 in lingua urdu e solo nel 1997 decise di tradurlo, lei stessa, in inglese.
Ma più che una traduzione fu una "transcreazione", ovvero una completa reinvenzione di un nuovo romanzo in una nuova lingua: è infatti questo nuovo romanzo, River of Fire, ormai diventato quello "ufficiale", a essere stato traghettato in italiano con la bellissima traduzione di Vincenzo Mingiardi.

E' un libro complesso e ricchissimo di rimandi e riferimenti, ma allo stesso tempo molto piacevole, scritto con uno stile multiforme, pieno di grazia e ironia, in un continuo crescendo di ritmo, di personaggi, di storie, di complessità.

E ora, a vederlo più da vicino, possiamo forse dire che, più che un romanzo sulla Storia, Fiume di fuoco è un romanzo sul Tempo.

Sul Tempo che corre sotto la Storia, che la governa e la distrugge, perché la Storia è limitata, mentre il Tempo stesso per sua natura non si può circoscrivere, con il suo flusso e le sue correnti sotterranee, con i suoi gorghi e le sue esondazioni.

Non a caso il fiume dove inizialmente incontriamo lo studente errante segue, con curve geograficamente e temporalmente impossibili, alcuni dei personaggi, fino a che non ci si ritroverà fermi di fronte al suo scorrere agghiacciante e silenzioso.

Scopriamo allora che ci si può bagnare per due, tre, quattro volte nello stesso fiume e capiamo così che se sicuramente c'è altro rispetto alla Storia, forse c'è Altro anche rispetto al Tempo, perché non tutto è solo una questione di storie, una questione di tempo: alla fine tutti sognano e muoiono da soli, tutti bruciano nella corrente di quel fiume di fuoco.

E ben sappiamo che di noi resterà solo una foto di gruppo abbandonata in un rispostiglio, "in un meandro di oscurità del tempo".

E allora questo, prima di tutto ma alla fine di tutto, è un romanzo sull'Eternità.

"Non ci sono vecchi tempi o tempi moderni. Esiste solo l'Eternità... che pure è un istante fugace".

La ragazza del mio cuore

2010-06-15T17:57:00.002+02:00

di Buddhadeva Bose (1908-1974)

Se una notte d'inverno quattro viaggiatori

I ricordi della felicità passata sono tristi o lieti?

Nessuno dei quattro personaggi di questo romanzo risponde in modo esplicito a questa domanda.

Nessuno risponde, ma ognuno invece inizia a raccontare una storia per vincere il gelo, il sonno e la notte della sala d'aspetto della stazione di Tundla, dove si incontrano per caso quattro viaggiatori bloccati da una interruzione della linea ferroviaria, in attesa del mattino e del prossimo treno.

La risposta, che corre nei fili che collegano le storie raccontate dai viaggiatori, è proprio come la lettura stessa del libro: triste e lieta, malinconica e romantica, ma anche semplice e colloquiale nel descrivere quattro storie, tutte maschili, delle pene d'amor perdute di altri tempi, quando si era giovani e l'amore divorava il cuore, quando bastava uno sguardo per sentirsi svenire e fremere, quando bastavano le parole frettolose scambiate una sera per immaginare un mondo impossibile fatto di figure femminili distante e irraggiungibili, quasi impossibili anche solo da immaginare.

L'autore della Ragazza del mio cuore è Buddhadeva Bose, grande scrittore e poeta in lingua bengali del Novecento. Il romanzo, pubblicato in India nel 1951 con il titolo Moner Moto Meye, è stato tradotto in inglese nel 2009 (con il titolo My kind of girl) e da lì ritradotto in italiano.

Il passaggio delle traduzioni non ha cancellato una diversità di linguaggio fra le varie storie raccontate da personaggi molto diversi: un imprenditore, un medico, un funzionario governativo e uno scrittore.

Anche gli amori descritti sono tutti diversi, alcuni realizzati, altri solo sognati, altri respinti con disprezzo, ma tutti accomunati da un gusto d'altri tempi, dal sapore ottocentesco (o forse addirittura settecentesco) di certi romanzi romantici europei.
Sempre che poi abbia un senso fare paragoni con la letteratura europea; sapendo però che l'autore tradusse Baudelaire, Hölderlin e Rilke in bengali, ci si potrebbe sbizzarrire con richiami e analogie.

Ma quello che oggi ci può far innamorare di questo libro, che si legge in meno di due ore con grande trasporto e commozione, è la descrizione di quel "male d'amore", che appartiene di sicuro ai bei tempi andati, non solo a quelli dell'India degli anni Trenta delle storie dei protagonisti, ma anche a quelli delle nostre adolescenze che sono ormai dolce e doloroso ricordo, lieto e triste insieme.

Il mio ragazzo

2010-06-10T20:16:00.014+02:00

di R. Raj Rao

Yudi, giornalista freelance quarantenne, rimorchia "il suo ragazzo" nei cessi pubblici della stazione di Churchgate a Bombay, mentre è alla ricerca di qualche bel maschio in grado di soddisfarre i suoi appettiti (omo)sessuali.

Ma l'incontro si trasforma presto in una storia d'amore tra i due, anche se, più precisamente, è in realtà Yudi che del giovane conosciuto per caso si innamora perdutamente.

Yudi è un intellettuale di casta bramina, che vive da single in un appartamento in periferia a Bombay, va a mostre e appuntamenti, scrive articoli e nella sua eterofobia (si può dire? sul dizionario non c'è) schifa del tutto le donne, mentre Milind, "il ragazzo", è un giovane intoccabile che lavora come facchino e vive in una squallida stanza con i genitori e i numerosi fratelli.

Le differenze di casta vengono annientate dalla loro omosessualità: in pratica essere gay equivale per entrambi a essere fuori casta. Al contrario la differenza fra le loro condizioni sociali, economiche e di età sarà invece ben più profonda e decisiva e porterà problemi e risentimenti nella loro sbilanciata relazione.

Il romanzo è piacevole, leggibile, vivace e i suoi personaggi chiedono, e ottengono, simpatia immediata.

Il motivo fondamentale per leggerlo è proprio il fatto che racconta una storia gay indiana che ci porta nel mondo omossessuale di Bombay degli anni Novanta con tutti i suoi problemi e le sue consuetudini.

Ci addentriamo così in questo mondo urbano, sotterraneo ma vastissimo, tra tolleranza e intolleranza, a fare i conti con i valori della società, la legge e i poliziotti ("i rapporti contro natura" erano un reato penale in India fino allo scorso luglio), le discoteche gay - anzi la discoteca, unica a Bombay e dal nome inequivocabile, Testosterone - le agenzie di modelli, gli approcci nei bagni pubblici, nei parchi e nelle carrozze dei treni sempre affollati, le minacce con relative estorsioni di contanti e i conseguenti pestaggi.

Fino ad arrivare, in mezzo a questo mondo così fisico e maschile, a quei sentimenti che sono indipendenti dall'essere omossessuale, eterosessuale o altro, indipendenti dalla nazione, dalla casta o dalla condizione sociale: la forza totalizzante dell'amore e l'incurabile dolore delle sue ferite.

The immigrant

2010-06-06T21:35:00.004+02:00

di Manju Kapur

Diciamo la verità: la trama non brilla certo di originalità.

In poche parole: anni Settanta, matrimonio combinato (e desiderato) fra una ragazza indiana ormai oltre l'età da marito e un NRI (Non Resident Indian) che fa il dentista in Canada, con annessa descrizione delle difficoltà indiane di integrazione in "Occidente" e di relazione coniugale.

Bisogna però ammettere che i personaggi e le situazioni sono portati avanti con una certa maestria dall'autrice, capace di descrivere con mano sicura emozioni e sensazioni nei dettagli, in ogni piega, a ogni scalo dell'aereo che porta la protagonista in Canada o in ogni giornata passata in casa ad aspettare il marito.

The immigrant è il quarto e (per il momento) ultimo romanzo di Manju Kapur, non ancora tradotto in italiano, ma presente nelle sezioni di libri in lingua inglese di molte librerie. Dell'autrice, di cui in italiano è stato tradotto il suo primo romanzo Figlie difficili, in genere sono molto apprezzate le descrizioni dei sentimenti delle donne della middle class indiana, che si trovano spesso a vivere non facili situazioni familiari e matrimoniali.

In The immigrant la scena si sposta dalle famiglie dell'India del nord alla cittadina nordamericana di Halifax, dove Nina, la nostra "immigrata", si trasferisce per costruirsi una nuova vita di felicità coniugale.

Il marito Ananda, arrivato in Canada anni prima di lei, è ormai (quasi) totalmente occidentalizzato e cerca di trasformare in questo senso anche lei, che però troverà difficoltà nell'adeguarsi a cibo, vestiti e modi di pensare occidentali.

Alla fine, tutto si concentra sulle problematiche sessuali della coppia, mescolate con un tocco di femminismo: le sue (di lui) disfunzioni sembrano diventare il motivo centrale di tutta la sua (di lei, ma poi anche di lui) insoddisfazione.

A essere sincera, questo aspetto mi ha a dir poco annoiata, così come ho trovato il ripetuto contrasto fra l'Occidente individualista e l'India tradizionale un po' troppo banale, senza quella grazia e la sottile abilità nel descrivere la vita dell'immigrato, per esempio e per non fare nomi, di Jhumpa Lahiri.

Quello che invece mi ha dato più soddisfazione nella lettura è stato proprio notare come una scrittice indiana (cosmopolita, ma molto indiana e residente a Delhi) descrive il nostro Occidente - dove in realtà "l'Occidente" è identificato con una piccola città di provincia canadese - con anche tutti gli stereotipi del caso: un passaggio in Canada, con l'Occidente nello specchio dell'India.

Ritratto del funzionario indiano da giovane

2010-05-28T18:53:00.005+02:00

di Chatterjee Upamanyu

Il titolo di joyciana memoria di questo romanzo pubblicato con grande successo in India nel 1988 è tutto italiano: quello originale era English, August.

Di joyciana memoria, non so quanto consapevolmente, sono anche il lato autobiografico della storia e la disarmante sincerità di certe affermazioni (in terza persona ma molto soggettive) del protagonista nel bel mezzo di un ambiente ostile che offre solo la fuga come possibile soluzione.

Ma qui altro che artista, il giovane in questione è un tirocinante della diabolica macchina amministrativa indiana, svogliato ed eternamente annoiato.

Agastya Sen infatti è un venticinquenne bengalese di buona famiglia appena laureato in letteratura inglese che entra a far parte dell'Indian Administration Service (Ias): lavoro sicuro, indubbi privilegi e cazzeggio assicurato, da vero fannullone dedito all'ozio e al vizio fra la burocrazia della pubblica ammistrazione.

Unico prezzo da pagare è quello di essere spedito a Madna per il tirocinio, una città immaginaria nel profondo Sud, uno squallido avamposto del progresso in mezzo a un mondo rurale, tribale e arretrato, fatto di goffi tentativi di urbanizzazione e di sviluppo malriuscito ("ci deve essere qualcosa di sbagliato nello sviluppo, se crea dei posti come Madna", dice un funzionario al nostro protagonista).

Agastya, August per gli amici, detto talvolta anche English, è abituato vivere nelle grandi città come Delhi e Calcutta in un mix di cultura bengalese e americana (i suoi amici hanno studiato a Yale), e in quel di Madna trova invece un caldo infernale e insopportabile, una stanza infestata da zanzare, una lingua incomprensibile, una popolazione che ha l'abitudine di defecare lungo strada, statue e arredi di pessimo gusto, merda di bufalo che schizza addosso ai passanti, acqua infetta che chissà se il suo cuoco fa bollire veramente, cibo immangiabile, e una totale mancanza di senso.

Insomma, proprio quelle "Tenebre" della Tigre bianca (anche se un po' più a sud), di cui scriverà Aravind Adiga 20 anni dopo vincendo il Booker Prize. Ma tutto questo cuore di tenebra rimane sullo sfondo: questo non è un romanzo che parla di quel mondo, ma di un giovane anni Ottanta che in quel mondo si ritrova, senza saperne né capirne niente, lontanissimo da ogni forma di "integrazione nazionale" che dovrebbe rappresentare.

I suoi contatti umani sono infatti quasi esclusivamente con altri membri dell'Ias, capi della polizia, vignettisti, altri come lui finiti in quella fogna di Madna/madness, altri mediocri dediti a cene di società, incontri al Club, picnic e bottiglie di whisky.

D'altra parte il lavoro non lo impegna più di tanto e la cosa più difficile è individuare al volo lo spazio da firmare sulle centinaia di scartoffie incomprensibili.

August allora sprofonda nel buio della sua camera con tutte le finestre chiuse per lasciar fuori il calore e il mondo esterno, a rollarsi una canna dopo l'altra, a masturbarsi, a leggere le meditazioni di Marco Aurelio, a fare ginnastica e jogging notturno e a fissare il soffitto. Perché, come lui dice, "non c'è molto altro da fare".

Per descrivere questo senso di noia, questa mancanza di interesse, questa visione di un futuro che è solo "un prevedibile prolungamento del presente", insomma questo niente, 350 pagine potrebbero sembrare molte, ma c'è da dire che il romanzo è ricco di episodi divertenti, personaggi vivaci e il tono cinico, irriverente e sarcastico lo rendono una lettura molto spassosa, anche grazie a un intelligente mix linguistico.

Tanto per dare un'idea del tono, della filosofia di vita di August e anche per permettervi di accertare se questo libro faccia per voi (anche se, giuro, non è che sia proprio tutto così), ecco un esempio:

"forse la sua mente avrebbe alla fine capito che la sua agitazione era solo un segno di immaturità, un inconveniente della crescita inevitabile quanto la prima eiaculazione involontaria, universale come gli escrementi, e quasi altrettanto degna di nota."

Vista la grande popolarità in India (ne è anche stato tratto un film), che fra l'altro consentì all'autore di smettere di lavorare come funzionario dell'Ias per fare lo scrittore a tempo pieno, ero sorpresa che nessuno lo avesse ancora tradotto in italiano. Ora eccolo qua, altro simpatico e intelligente tassello fra le nostre letture indiane.

Il prezzo della libertà e altri racconti

2010-05-21T20:07:00.003+02:00

di Saadat Hasan Manto (1912-1955)

"Anche i cani dovranno decidere se essere indiani o pakistani."

Mentre ero occupata a cercare nuovi scrittori indiani all'ultimo grido, non mi ero accorta che era uscito, in italiano, un vero e proprio capolavoro che risale a circa 60 anni fa, ora pubblicato da Fuorilinea, una giovane casa editrice con il progetto di "scoprire scrittori e tematiche ingiustamente dimenticati o trascurati, ma che invece continuano ad avere un riscontro spesso incisivo nell’attualità".

Il prezzo della libertà e altri racconti è una raccolta di 15 short stories di Saadat Hasan Manto, autore nato indiano (nell'India britannica) nel 1912 e morto pakistano (giovane e alcolizzato) nel 1955, cantore in lingua urdu delle storie tragiche e assurde di chi ha vissuto gli anni dell'indipendenza e della Partizione.

Quella Partizione che nel 1947 ha diviso il subcontinente in due stati nemici e ha causato milioni di profughi e di morti da una parte e dall'altra del confine.

Sono racconti che gelano il sangue, che puntano i riflettori della Storia sulle storie di indù, musulmani e sikh, illuminandone disgrazie, massacri e assassini, stupri e miserie umane, senza spettacolarizzare, come brevi istantanee, immobili e potenti, di momenti agghiaccianti e di personaggi terribili e veri.

Assurdi, crudeli, amari e dissacranti, talvolta grotteschi, sono racconti diretti e imparziali, senza ornamenti o preamboli, spesso di poche pagine, che scuotono dal profondo viscere, cuore e cervello.

Alcuni geniali e di taglio satirico, come Toba Tek Singh, in cui dopo la Partizione India e Pakistan decidono di scambiarsi i matti reclusi nei manicomi: i matti musulmani vengono trasferiti in Pakistan e quelli sikh e indù in India. L'assurdità della Partizione prende così la voce dei malati mentali, un voce non più illogica della realtà stessa.

I racconti sono spesso ambientati a cavallo di quella linea di confine tracciata sulla carta che ha diviso famiglie e paesi e che contiene il nulla al suo interno, il nulla di quella terra di nessuno che non può essere né indiana né pakistana, e che quindi non ha senso, e che quindi è un vuoto capace di inghiottire l'uomo, le amicizie, i ricordi.

Ma ci sono racconti ambientati anche ad Amritsar, Bombay o Calcutta perché la nuova identità totalizzante di indù o musulmano, di indiano o pakistano ha coinvolto ormai tutti gli esseri umani, e forse anche tutti gli esseri viventi, come il cane che scodinzola da una parte all'altra del confine fra gli spari incrociati e divertiti dei soldati. Senza che poi questa nuova identità protegga dai propri simili, come nel racconto Apri!, in cui un'innocente fanciulla musulmana è vittima dei suoi stessi correligionari.

Accusato di cinismo, in realtà in molti racconti Manto si ferma un attimo prima del cinismo, attento a non varcarne la soglia, lasciando immaginare e omettendo l'inequivocabile realtà. In altri casi va talmente oltre il concetto stesso di cinismo che ogni tipo di giudizio perde il suo senso, come per esempio nel Lavoro di Dio, in cui il protagonista, trasferitosi in Pakistan e desideroso di compiere buone azioni in una missione salvifica per l'umanità, decide di "martirizzare" più gente possibile.

Scrittore controverso, accusato di oscenità e più volte processato per i suoi racconti, Manto replicò alle accuse dicendo: "se trovate i miei racconti osceni, è la società in cui vivete a esserlo. Con i miei racconti, io mi limito a esporre la verità".

Nato da una famiglia musulmana del Kashmir e cresciuto ad Amritsar, visse per anni a Bombay lavorando nel mondo del cinema, fino a quando si trasferì in Pakistan dopo la Partizione.
Morì a Lahore, quarantaduenne e devastato dall'alcol nella "terra dei puri" che non lo aveva saputo accogliere nonostante la promessa di libertà, personaggio tragico e scrittore sublime.

L'India a Torino: piccole osservazioni

2010-05-20T21:52:00.003+02:00

Potrei essere un po' polemica e dire che il Salone del libro è stata tutta una grande abbuffata commerciale, che lo spazio per l'India, Paese ospite, era veramente ristretto, che il rumore e la folla erano esagerati, che molte cose avrebbero essere dovute approfondite di più, che i relatori avrebbero potuto leggere i libri di cui parlavano e così via.

Però alla fine sono stati tre giorni molto piacevoli, ricchi di scambi accanto ai "miei" scrittori, che mi hanno lasciato tanti piacevoli ricordi.

Ecco alcune osservazioni, opinabili, arbitrarie e del tutto condizionate dai soli incontri a cui sono riuscita a partecipare.

Prima di tutto, sicuramente un grande interesse da parte del pubblico verso gli scrittori indiani.

D'altra parte avevo fatto un giro in libreria la settimana prima del Salone: nuovi autori indiani erano spuntati come funghi e i titoli indiani fra gli scaffali erano decisamente aumentati (inflazionati?).

In molti incontri del Salone, come per esempio quelli di Tarun Tejpal, di Altaf Tyrewala, di Vikas Swarup, ma anche di Indra Sinha e di Kiran Nagarkar (che ho particolarmente ammirato per la profondità e l'equilibrio), è emersa la tematica di rappresentare un'India diversa rispetto a quella proposta dalla veste ufficiale, luccicante e sulla strada di un inarrestabile sviluppo economico. Ecco invece allora quell'immagine fatta di slum, violenza, corruzione e anche di fondamentalismo religioso delle grandi metropoli, di cui parlavamo qualche tempo fa anche su questo blog.

Non solo una moda, sembrerebbe, ma anche una necessità di contestare una versione ufficiale che non tiene neanche conto di un altro mondo più oscuro, delle masse senza diritti sacrificate al progresso.

Un altro filone mi è sembrato invece quello delle storie di tipo familiare, unite a una riflessione sui valori tradizionali in quest'India in cambiamento, spesso declinate al femminile, spesso dolorose, e in spazi e luoghi diversi quelli delle grandi metropoli. In particolare ho trovato interessanti gli incontri con Tishani Doshi e con Anita Nair, che fino a qui non apprezzavo molto, ma le letture dal suo ultimo romanzo L'arte di dimenticare mi hanno tanto favorevolmente colpito che quasi quasi lo leggerò.

Mi ha poi stupito l'interesse verso la questione linguistica che contrappone le lingue indiane all'inglese, che invece avrei pensato di minore interesse per il pubblico del Salone. A moltissimi autori è stato chiesto perché scrivono nella lingua coloniale che non è la loro "vera" lingua madre né la lingua dei loro protagonisti, tanto che alla fine mi è venuto da pensare: ma lasciateli un po' scrivere come vogliono!

In effetti, gli autori in lingua inglese hanno dominato la scena: ci sono stati alcuni rappresentati delle letterature in lingue indiane negli incontri "India sconosciuta" (per l'appunto), anche se decisamente relegati rispetto ai grandi nomi internazionali.

In particolare, bellissime le poesie in lingua bengali di Dhananjay Ghosal e quelle in punjabi di Sutinder Singh Noor.

E ora, dopo tanti incontri, tanti titoli, tanti nuovi nomi, mi viene voglia di fermarmi e stare un po' lì a pensare, rimuginare e fantasticare prima di attaccare a leggere il prossimo romanzo.

L'India a Torino: ringraziamenti

2010-05-17T23:53:00.007+02:00

Eccomi di ritorno dal Salone del libro di Torino, dove non ho fatto altro che seguire appuntamenti indiani.

Potrei dilungarmi sugli autori o sui temi emersi (non cantate vittoria, lo farò!), ma per ora ringrazio tutti quelli che mi hanno voluto dedicare un po' del loro tempo, tutti quelli che hanno trasformato questo appuntamento fatto di pazza folla e di folli corse da una conferenza all'altra in un piacevole momento per incontrarsi o ritrovarsi.

Grazie a tutti!

In particolare, grazie a:

- Vincenzo, per avermi presentata a uno dei miei autori preferiti e per le sue sempre geniali osservazioni

- Indra Sinha, per i suoi aneddoti su Bhopal e per la sua disarmante dolcezza

- Alessandro, per avermi introdotto nel magico mondo delle interviste di Booksweb intervistandomi proprio a proposito di questo blog

- Alessandra di Booksweb, per la fiducia in una umile blogger come me accanto a grandi scrittori

- i ragazzi di Booksweb dietro alle telecamere, così professionali, gentili e sorridenti

- Tarun Tejpal, per le divertenti opinioni scambiate su Bollywood

- Gioia, per la simpatia e la disponibilità anche in mezzo a mille incontri (e per il bellissimo moleskine da collezione!)

- Luisa, per aver condiviso con me il suo amore per Bombay

- Clara, per il piacevole pranzo indiano (anche se troppo breve - ma spero in un prossima occasione)

- Dominique, per l'interessante discussione sulle sue traduzioni dal malayalam (con tutta la mia invidia!)

- Streamlet Dkhar, per i racconti e i consigli di viaggio nella sua affascinante terra del nord-est indiano

- Dhananjay Ghosal, per la chiacchierata, l'invito a Calcutta (pericolosissimo, perché quando mi invitano io vado sempre...) e per i suoi occhi sognanti

- Nirmal, per l'aiuto a destreggiarmi fra i libri della Sahitya Akademi

- Marco, per aver condiviso con me molti degli incontri e per tutti i suoi incoraggiamenti

- Silvia, ormai fedele compagna di festival e saloni

- Sonia, che finalmente ho incontrato di persona dopo mesi di scambi e affinità virtuali

- Giovanna, che in due minuti mi ha comunicato tutto il suo entusiasmo.

E a presto, spero (magari anche con un po' più di tempo)!

Altre stanze, altre meraviglie

2010-05-07T18:18:00.006+02:00

di Daniyal Mueenuddin

Da un autore pakistano, una raccolta di racconti ben scritti, sensibili e intelligenti, che ho apprezzato moltissimo anche io che in genere non amo leggere racconti.

Altre stanze, altre meraviglie non è solo una raccolta: ogni racconto è legato agli altri, perché tutti ruotano intorno alla figura di K.K. Harouni, un grande proprietario terriero del Punjab pakistano, e al suo mondo feudale sempre più minacciato dagli interessi dei nuovi industriali.

Anche quando non è presente, è chiaro che tutto gira intorno a lui, vertice assoluto della piramide, in particolare tutto il vasto mondo della servitù legata a vario titolo alle sue proprietà: dall'elettricista al cuoco, dalla dama di compagnia all'autista. Attraverso servitori e lontani parenti, ci ritroviamo nel villaggio più arretrato del mondo rurale pakistano per arrivare agli appartamenti di Parigi presi in affitto per il capodanno.

Ogni storia è indipendente, ma interlacciata alle altre: alcuni personaggi appaiono in più storie, e ognuna rappresenta una particolare sfacettatura di un mondo ricco di stanze diverse, e di diverse meraviglie.

Spesso le storie sono tragiche, in particolar modo per i personaggi femminili, che sono costretti a usare il loro potere sessuale come mezzo di sopravvivenza o di affermazione, mezzo del tutto insufficiente, perché sempre dipendente dagli uomini.

Fra le descrizioni fatte di dettagli minuti e una grande grazia nella scrittura, le vicende dei personaggi sono spesso intrise di disperazione e inquietudine: anche se le storie d'amore sono fatte di profonda tenerezza sfociano spesso in finali molto amari.

Come scrive nell'interessante postfazione dell'edizione americana, l'autore è nato in Pakistan ma ha studiato negli Stati Uniti e come lui stesso ammette "appartiene a entrambe le culture e quindi a nessuna" e cerca di vedere entrambe con un occhio esterno.

Figlio di un ricco possidente terriero, Daniyal Mueenuddin vive ora nel Punjab pakistano e gestisce la fattoria che gli ha lasciato in eredità il padre, diventando il perfetto testimone (e artefice) di questo mondo ingiusto e in decadenza ma ancora potente e determinato.

Non solo Torino...

2010-05-07T16:54:00.005+02:00

...ma anche Venezia!

Segnalo anche gli incontri con scrittori indiani a Venezia il giorno 20 maggio, nell'ambito del programma Incroci di civiltà (e ringrazio Stefania che me li ha segnalati).

Saranno presenti Vikram Seth, l'autore del Ragazzo giusto, Alka Saraogi, scrittice che scrive in lingua hindi e autrice del bellissimo Bypass al cuore di Calcutta, e Tishani Doshi, autrice del romanzo Il piacere non può aspettare.

L'India a Torino: ecco chi c'è!

2010-05-05T21:31:00.049+02:00

Eccoci qua: mentre ero in viaggio in Siria, è uscito il programma del Salone del Libro di Torino (13-17 maggio) che quest'anno vede l'India come paese ospite.

Qui ci sono tutti gli eventi dettagliati del programma "Paese ospite: l'India".

Purtroppo, rispetto agli scrittori annunciati in precedenza, non sarà presente Anita Desai, ma ci sarà invece la figlia Kiran.

Ora mi metto a riassumere quali saranno gli scrittori indiani presenti (so che sono loro i più attesi!), ma nel programma ci sono molte altre cose interessanti: la matematica indiana, le letterature in lingue indiane, musica e film, autori non indiani che hanno scritto di India...

Sudhir Kakar.

È uno psicanalista e scrittore. Ha pubblicato i romanzi L’ascesi del desiderio, storia di un giovane al cospetto dell'autore del Kamasutra, Estasi, l'incontro di un santo con un ragazzo dai costumi occidentali, e Mira e il Mahatma, la storia della relazione fra Gandhi e una giovane inglese che andò a vivere nel suo ashram, e il saggio Gli Indiani.

Indra Sinha.

Metà indiano e metà inglese, ha scritto La morte di Mr Love, un romanzo scritto con uno stile magnifico. Ma soprattutto è autore di Animal, potentissima reinvenzione della vita di una vittima immaginaria del disastro industriale di Bhopal. Indra Sinha segue da diversi anni la causa di Bhopal.

Kiran Nagarkar.

Scrittore molto famoso in India, è stato da poco pubblicato anche in Italia con Ravan & Eddie, un bellissimo romanzo che racconta le vite parallele di due ragazzini, uno cristiano e l'altro indù, in un chawl brulicante di persone, di storie e di vita negli anni Cinquanta a Bombay.

Kiran Desai.

Figlia della scrittice Anita Desai, nel 2006 ha vinto il Booker Prize con il romanzo Eredi della sconfitta, ambientato in un paese dell'Himalaya in cui si rispecchiano gli echi di un confuso mondo globale portatore di dolore e di sconfitta.

Tishani Doshi.

È una giovane scrittrice di Madras. In italiano si può leggere un suo racconto nella raccolta India - Cinque racconti, sei reportage, tre fumetti e il suo romanzo Il piacere non può aspettare, appena pubblicato.

Namita Devidayal.

Giovane autrice di Bombay, è diventata famosa con il suo primo libro, La stanza della musica, un viaggio nel mondo antico e affascinante della musica indostana, compiuto attraverso i ricordi personali e gli aneddoti della sua maestra di canto.

Shobhaa Dé.

Ex-modella e giornalista, è una delle scrittici indiane più lette, regina dei bestseller indiani. I suoi romanzi, come per esempio Sorelle o Notti di Bollywood, parlano spesso di donne alla prese con le difficoltà dell'amore, del successo, della famiglia e del sesso.

Anuradha Roy.

Autrice del libro Atlante del desiderio, in uscita a breve in Italia, la storia di tre generazioni indiane nel corso del Novecento,con le lotte per l'indipendenza, la Partizione e i disordini nel Pakistan Orientale (l'attuale Bangladesh).

Anita Nair.

È conosciuta soprattutto per il romanzo Cuccette per signora, che descrive la vita di donne dell'India del sud che si raccontano a bordo di un treno. Come autrice a me non piace particolarmente, trovo i suoi personaggi un po' stereotipati, ma so che invece ha conquistato il cuore di molti lettori. Altri suoi titoli: Un uomo migliore, Padrona e amante, Il satiro della sotterranea.

Tarun Tejpal.

Ha pubblicato i due romanzi L'alchimia del desiderio e La storia dei miei assassini. È un rinomato giornalista d'inchiesta e ha fondato Tehelka, settimanale indiano famoso per le sue inchieste che hanno fatto tremare potenti e ministri e che, nonostante le intimidazioni e una temporanea chiusura, è riuscito a sopravvivere e a diventare uno dei settimanali più letti in India.

Gregory David Roberts. (lo metto anche se non è indiano!)

Penso che ormai anche i sassi conoscano Shantaram, il romanzone avvincente e rocambolesco che parla della vita in quel di Bombay di quel rambo australiano-bollywoodiano nonché avanzo di galera dal cuore d’oro che è l’autore, Gregory David Roberts.

Altaf Tyrewala.

Giovane autore trentenne, di quelli che hanno studiato all’estero e poi sono tornati in patria, ha scritto Nessun dio in vista, scoppiettante staffetta di voci per le strade di una Bombay affollata e straripante di personaggi, di conflitti, di solitudini, di follie, senza più dèi in vista ma con ancora molte storie da raccontare.

Ambarish Satwik.

Chirurgo di Nuova Delhi, ha scritto Il basso ventre dell'impero, una serie di racconti in cui la Storia dell'Impero britannico in India, dal Settecento all'indipendenza, viene riscritta attraverso le malattie delle "parti basse" dei vari protagonisti.

Vikas Swarup.

Se Danny Boyle ha deciso di dirigere il Millionaire, è merito suo, visto che è l’autore di Le dodici domande, il libro da cui è stato tratto il film. Ora ha scritto anche un secondo libro, I sei sospetti. Diplomatico e scrittore, i suoi due romanzi sono entrambi avvincenti, sarcastici e amari, con trame che percorrono l’India moderna, fra slum, politica, mafia e Bollywood.

Sampat Pal.

È una attivista che ha fondato la Pink Gang, un movimento che combatte per i diritti delle donne, contro la violenza domestica, i matrimoni infantili, la corruzione. Le combattive attiviste vestono in sari rosa. Ha scritto il libro Con il sari rosa.

Radhika Jha.

Ha scritto l'Odore del mondo, romanzo che parla di una ragazza indiana a Parigi (l'unico che ho letto, ma che non ho particolarmente apprezzato), la raccolta di racconti L'elefante e la Maruti e Il dono della dea, resoconto del contrasto fra il mondo tradizionale dell'India delle campagne e quello del progresso che sta avanzando.

S. D. Shanghvi

Nella sua biografia si legge che ha vissuto su un albero, aperto una pizzeria a Bombay e frequentato master in giornalismo negli Stati Uniti. Ha scritto il romanzo L'ultima canzone.

Amruta Patil.

Giovane scrittice nata a Goa, è autrice di Nel cuore di Smog City, una grafic novel che racconta la relazione di due donne in una Mumbai fatta di grattacieli e inquinamento.

Prem Shankar Jha.

È un economista e giornalista, ha lavorato negli anni Sessanta per le Nazioni Unite a New York, attualmente vive in India. Ha scritto numerosi saggi, in italiano è stato tradotto Il caos prossimo venturo, analisi economica e politica del capitalismo nel mondo complesso e caotico della globalizzazione. Un altro suo saggio, Quando la tigre incontra il dragone, è in fase di pubblicazione.

Inoltre autori indiani (o di origine indiana) e pakistani sono presenti al Salone anche nel progetto "Lingua madre":

Karan Mahaja, autore di La moglie sbagliata, un divertente e scoppientante romanzo sulla famiglia e sui rapporti padre-figlio.

Raj Patel, economista indiano che rifiuta le regole del capitalismo e del libero mercato come unica soluzione ai problemi del mondo, autore dei saggi I padroni del cibo e Il valore delle cose e le illusioni del capitalismo.Shailja Patel, poetessa africana di origini indiane che descrive la condizioni del migrante.

Kamila Shamsie, autrice pakistana, fra i suoi libri ricordo il suo ultimo romanzo Ombre bruciate.

Samina Ali, autrice indo-americana, che ha scritto il romanzo Giorno di pioggia a Madras.

Il basso ventre dell'Impero

2010-04-19T19:07:00.004+02:00

di Ambarish Satwik

In meno di 200 pagine e con tredici brevi racconti, che vanno dal 1742 al 1948, Il basso ventre dell'Impero ripercorre a episodi la storia dell'impero britannico in India, rivisitata dal particolare punto di vista delle malattie delle "parti basse" (il titolo originale del libro è proprio Perineum, perineo, "la regione del corpo compresa fra gli organi genitali, maschili o femminili, e l'ano").

I protagonisti delle brevi storie hanno spesso qualche problema nel loro perineo: il re Giorgio V ha dolore a un testicolo, che forse è solo un fantasma della sua immaginazione, Madan Lal Dhingra, il giovane rivoluzionario indiano, spara a un inglese solo perché è esasperato dal dolore delle sue emorroidi, le piaghe allo scroto dell'architetto inglese Baker sono correlate ai suoi progetti architettonici a Nuova Delhi, anche Jinnah, il padre del Pakistan, non è risparmiato e viene ritratto, tisico e morente, nella sua ultima eiaculazione.

Il tutto viene raccontato con la freddezza di dettagli anatomici di tipo medico e con la presenza di alcune tavole di anatomia umana, unite a stralci di diario, resoconti storici, schizzi e piantine di città. Non a caso l'autore, Ambarish Satwik, è un chirurgo vascolare che opera a Delhi.
Il risultato è quello di una serie di frammenti organizzati in racconti che diventano dissacranti, asciutti, comici, crudi, taglienti.

Le parti basse e tutte le loro patologie, in genere passate sotto silenzio ma portatrici dei peggiori vizi e delle perversioni sessuali, diventano così una metafora del potere, delle sue bassezze e dei suoi abusi.

Forse i riferimenti storici non saranno immediati a un lettore italiano non esperto di storia indiana, ma il risultato è un libro originale e tagliente, come il bisturi dell'autore.

È un libro che consiglierei sicuramente, anche se a devo ammettere che la lettura non mi ha entusiasmato fino in fondo: la storia è divisa in momenti indipendenti collegati fra loro dal filo della metafora, che mi è parsa abbastanza ovvia ed evidente. Mi chiedo se ci sia qualcosa che mi sia sfuggito, perché, in mezzo a bubboni e ad ascessi, e al di là dell'idea sicuramente geniale, non ho trovato la riflessione, storica o umana, che avevo sperato.

Le ceneri di Bombay

2010-04-14T22:10:00.002+02:00

di Cyrus Mistry

Jingo, il giovane protagonista parsi del romanzo Le ceneri di Bombay, è la classica persona che troverei insopportabile nella realtà: inconcludente, vulnerabile e indolente, innamorato dell'idea di scrivere un romanzo neanche mai iniziato, con la condivisibile convinzione che studiare o fare carriera non servono a realizzarsi, ma senza ogni minima alternativa.

Ma l'incontro nelle pagine di Cyrus Mistry (il fratello dello scrittore Rohiton Mistry) invece me l'ha fatto dolcemente amare, come fosse un fratello minore o un amico d'infanzia ritrovato dopo anni di silenzio.

Jingo gira per la Bombay degli anni Novanta con i questionari delle ricerche di mercato che lo portano a intervistare la gente su dentrifici e saponette: è questa l'unica occupazione che gli piace, l'unica che può dare un senso alle sue giornate dopo che ha lasciato l'università con l'idea di scrivere un romanzo che racconti il suo tempo e la sua città.

Imprigionato da una relazione finita male con una ragazza cristiana ancora più tormentata di lui, in bilico fra la voglia di aiutare gli altri e l'autocompiacimento, Jingo vaga anche alla ricerca di pezzi d'hashish per sfamare il vuoto delle sue pretese e alla ricerca di alibi per nutrire le sue colpe immaginarie, o immaginate.

Noi lo seguiamo ed esploriamo i luoghi dove lo portano i suoi vagabondaggi e i suoi guai: in quartieri popolari, ai party in abito da sera degli amici di famiglia, in tetre camere in affitto, in sistemazioni di fortuna nello slum, nella casa borghese dei genitori che lo vorrebbero laureato all'estero e ben sistemato, nei rifugi di piccoli spacciatori, con il ritmo di chi cammina a piedi di strada in strada, di dolore in dolore.

Fino a che tutti i dolori prenderanno fuoco nella crudeltà estrema dei disordini interreligiosi nella città che tanto ama: d'altra parte Jingo sapeva "che il volto primordiale che aveva scorto della sua città l'avrebbe perseguitato dovunque andasse" e che "la sua mancanza di motivazione era collegata a doppio filo ai miasmi di profonda disperazione in fermento sotto la superficie di quella città".

Così che tutto prenderà fuoco: i personaggi che lo hanno accompagnato in questo viaggio, il passato, la paura e i sensi di colpa che popolano le sue relazioni con gli altri, in un collettivo vortice distruttivo senza più speranze.

Per poter ripartire da capo, o forse no, solo per poter ancora provare a vivere.

Intervista a Paritosh Uttam

2010-04-08T21:26:00.007+02:00

Breve riassunto delle puntate precedenti: Paritosh Uttam, che avevo conosciuto attraverso il suo interessantissimo blog sull'Indian Writing in English, ha appena pubblicato un romanzo per la collana Metro reads della Penguin Books India, dedicata a giovani lettori metropolitani (rimando al post sul suo libro, Dreams in Prussian Blu).

Oggi ci dedica molto gentilmente un'intervista. Io spero che il suo romanzo, oltre alle parole che corrono sul filo del web, possa anche arrivare fin qui anche in carne e ossa, o meglio, in carta e inchiostro.

Paritosh al parco che scrive

Ci puoi dire qualcosa su di te e di come sei arrivato a scrivere Dreams in Prussian Blu?

Ho 33 anni, sono sposato e abito a Pune, una città vicino a Mumbai. Lavoro come ingegnere informatico ma mi è sempre piaciuto leggere e scrivere. Dreams in Prussian Blue è il mio primo romanzo a essere pubblicato, ma è il secondo che ho scritto: mentre cercavo di pubblicare il mio primo romanzo sono venuto in contatto con un'editor della Penguin Books (in India gli agenti letterari non sono molto diffusi e si può ancora mandare il manoscritto direttamente agli editori). All'editor sono piaciuti il mio stile e alcuni racconti che avevo messo sul mio sito. Stava progettando la collana Metro Reads e mi ha chiesto se potevo sviluppare un romanzo a partire da uno dei miei racconti: ecco come è nato Dreams in Prussian Blue.

Che rapporto c'è fra la tua vita da ingegnere informatico e la tua vita da scrittore?

Non c'è alcun rapporto: a volte mi sembra di vivere come dottor Jekyll e Mr Hyde! Scrivo al mattino quando la mente è ancora fresca e dedico il resto della giornata al lavoro. Mi sforzo di dividere la testa in due compartimenti separati: a volte passare dall'uno all'altro è difficile, ma ora sono diventato più bravo in questi passaggi mentali (in entrambe le direzioni).

In un certo senso, alcuni aspetti del mio lavoro, come gli algoritmi o la programmazione, mi aiutano a strutturare la trama o sistemare gli eventi in ordine cronologico.

La tua storia si è dovuta adeguare in qualche modo alla collana Metro reads? Hai scritto pensando a un giovane lettore metropolitano?

Ho scritto questo romanzo partendo da un racconto. Per adeguarlo alla collana, ho reso i personaggi più giovani e più identificabili con il lettore. E penso che l'argomento di cui parla, la convivenza di due giovani, sia di grande interesse per un pubblico di giovani lettori urbani indiani.

Sul tuo blog hai scritto che scrivere in inglese invece che nelle lingue indiane può portare a una perdita di autenticità. Come è stata la tua esperienza di scrivere in inglese? Hai dovuto sacrificare qualcosa? I tuoi personaggi nella vita reale parlerebbero inglese o hindi?

In questo romanzo non ho dovuto preoccuparmi molto di questo aspetto. La collana Metro reads in genere prevede personaggi che parlino l'inglese senza problemi, quindi scrivere in inglese non è mi sembrato strano. Nel romanzo i miei personaggi sono studenti universitari ed è accetabile che parlino in inglese. Nella vita reale, i personaggi userebbero però l'hindi o il marathi a casa con i loro genitori. Se avessi voluto rendere questo romanzo veramente autentico, avrei dovuto usare due o tre lingue, ma sarebbe stato poco pratico per il lettore.
Ho cercato di aggirare il problema cercando di descrivere ogni personaggio attraverso caratteristiche diverse nei dialoghi, ma usando sempre l'inglese. Personaggi come Michael o Naina esprimono pensieri più profondi, mentre il vocabolario della madre di Naina e i suoi pensieri sono limitati a casa, famiglia e serie televisive.

Nel prossimo romanzo che ho in mente sarebbe più naturale che i miei personaggi parlassero in hindi, ma li farò parlare in inglese: l'alternativa sarebbe restringere i personaggi a una certa classe sociale. E' un problema di tutti gli scrittori indiani in lingua inglese: lo prendo come uno dei vari vincoli della scrittura e non mi preoccupo più di tanto.

Quali sono i tuoi scrittori preferiti? Qualcuno di loro ti ha ispirato?
Ci sono parecchi scrittori che mi piacciono. Tendo ad ammirare chi ha uno stile particolare nella prosa o nell'architettura di un romanzo. Penso che lo stile non debba essere ovvio o troppo immediato, ma piuttosto crescere al progredire nella lettura. Alcuni scrittori che ammiro sono Naipaul, Nabokov, Dostoevskij, Tolstoj, e qualche romanzo di Gabriel Garcia Marquez e Faulkner. Ammiro il loro stile e cerco di imparare dal loro modo di scrivere che riesce a ottenere effetti straordinari. Ma cerco di non imitare nessuno, almeno consciamente.

Quali autori indiani (a parte te stesso!) consigliesti ai lettori italiani?

Dipende da cosa cercano. Molti scrittori indiani vivono all'estero, ed è difficile definire uno scrittore "indiano". Suggerirei senz'altro: Salman Rushdie (I figli della mezzanotte), Amitav Ghosh, Anita Desai, I. Allan Sealy per la narrativa, S. Naipaul (i suoi tre libri sull'India) e Suketu Mehta per la saggistica.

In genere cerco di evitare di leggere scrittori indiani miei contemporanei per non esserne inconsciamente influenzato.

Il tuo romanzo descrive la relazione di due giovani che convivono a Mumbai. Abbiamo sentito recentemente la notizia della decisione della Corte Suprema di New Delhi di considerare legali le convivenze: sta cambiano qualcosa nella società indiana? Convivere al di fuori del matrimonio sta diventando più comune? Che cosa ne pensi?

Non penso che convivere fosse illegale, ma era (ed è) visto con disapprovazione in molti settori della società. La corte ha solo interpretato la legge e confermato che non è illegale.
No, non direi che sia comune, ma ora evoca reazioni meno scandalizzate rispetto a prima. Le convivenze delle star cinematografiche sono di pubblico dominio e vengono molto discusse, ma la gente comune non ha un atteggiamento aperto verso questo tipo di relazione.

Personalmente penso che stia all'individuo. Se due adulti convivono senza recare danno a a nessuno, non c'è di che preoccuparsi: ci sono problemi molto più seri in India. E' solo che tradizionalmente è compito della società e della famiglia combinare i matrimoni, e il matrimonio è un legame sacro: non siamo abituati a individui che fanno le loro scelte e decidono di vivere insieme al di fuori del matrimonio.

Nel tuo libro la convinenza diventa presto un incubo, mentre il matrimonio combinato porta pace e stabilità. Questo vorrebbe suggerire in qualche modo che il matrimonio alla fine è meglio?

No, ho cercato di non dare giudizi. Anche un matrimonio può diventare un incubo. Ho scelto di parlare di una convivenza perché è una questione che interessa ai giovani lettori metro reads. E se tutto fosse andato bene nella convivenza di Naina, non ci sarebbe stato nessun romanzo.

Tu vivi a Pune, ma hai ambientato il tuo romanzo a Mumbai: sembra che Mumbai sia una città cara a molti romanzi recenti ambientati in India. C'è qualche ragione per cui hai scelto Mumbai?

La ragione è che la maggior parte della gente pensa a Mumbai o a Delhi quando si parla di grandi metropoli indiane, anche se ultimamente ci sono alcune storie ambientate anche a Bangalore. Per il mio romanzo, avevo bisogno di una scena artistica fatta di gallerie d'arte ed esibizioni. Anche Pune ha la sua vita artistica, ma non è paragonabile a Mumbai, visto che la maggior parte degli eventi culturali indiani avvengono a Delhi o Mumbai. Ho scelto Mumbai perché la conosco meglio, ci sono stato molte volte. Quando poi mi riferisco a punti della città come Marine Drive, sono immediatamente riconoscibili per tutti, mentre non sarebbe stato lo stesso per Pune.

Il tuo prossimo romanzo?

Ci sto lavorando, ma è troppo presto per parlarne. Tra un anno circa dovrei avere di più concreto e allora mi metterò alla ricerca di un editore.

Sul sito di Paritosh altre informazioni, racconti, recensioni, libri e storie.

Dreams in Prussian Blue

2010-03-31T19:14:00.004+02:00

di Paritosh Uttam

E’ un libro che, a detta dell’editore, si può leggere sulla metropolitana di Delhi mentre si va al lavoro. Io l’ho letto per metà su un aereo e per l’altra metà ben spaparanzata sul divano: ha funzionato lo stesso, anzi, penso che i cuscini del divano l’abbiano reso ancora più godibile.

Dreams in Prussian Blue è il primo di romanzo di Paritosh Uttam, di cui si parlava qualche mese fa.

Fa parte della nuova collana Metro reads della Penguin books India che si rivolge a un pubblico indiano giovanile e metropolitano, assetato di storie di coetanei in una società in cambiamento, ma che comunque ha convinto anche me che non sono né indiana né metropolitana, e tanto meno giovanile.

La storia è quella di Naina, una studentessa di Mumbai che al primo anno di università decide di mollare studi e genitori per andare a vivere con Michael, uno studente fuori corso appassionato di pittura. Naturalmente una scelta del genere non è ben vista dalla famiglia e dalla società, tanto più che lei è di casta bramina e lui è cristiano, ma il romanzo non si focalizza su questi aspetti, come spesso invece succede nei romanzi sull'India che siamo abituati a leggere.

La storia si concentra invece sui personaggi, in particolare su Naina e sulle sue difficoltà nella convivenza con Michael, artista dal temperamento ribelle, dispotico, egocentrico e insensibile a tutto ciò che non sia la sua pittura. La sorte di certo non li aiuta: in un incidente Michael diventa cieco, gli amici si approffitano di loro, i soldi non bastano mai e Michael, troppo concentrato sulle sue tele, non si sogna neanche di fare qualche lavoretto part-time. A poco a poco i colori vivaci della tavolozza diventano sempre più tendenti al blu di Prussia, fino a quando non sarà tutto blu scuro, o tutto nero.

I sogni in blu di Prussia si traformeranno in incubi e il romanzo, con il suo tocco di crudeltà sul filo dello humor, diventerà molto presto del tutto impossibile da abbandonare. Undownputable, come si usa dire ora in inglese.

Pagina dopo pagina, crescerà l'empatia nei confronti della protagonista, anche quando lei si troverà costretta a mentire e a ingannare, in realtà vittima (senza vittimismo) della situazione da lei stessa creata.

La scrittura è semplice e lineare, scorrevole e impeccabile.

Io ringrazio Paritosh anche per avermelo impacchettato, spedito e fatto conoscere. E lo consiglio a tutti, non sono ai giovani indiani ma anche a chi cerca qualcosa di veramente nuovo e frizzante e insieme assolutamente intelligente e autentico.

L'India a Torino

2010-03-12T21:55:00.003+01:00

Come ormai tutti sapranno, quest’anno sarà l’India il paese ospite al Salone del Libro di Torino, che si terrà dal 13 al 17 maggio.

La pagina del sito del Salone dice che l’idea è quella di “privilegiare i narratori che sono rimasti in patria, a vivere e descrivere una realtà che con la sua debordante umanità resta un gigantesco serbatoio di storie capaci di coinvolgere il lettore.”

Per chi volesse iniziare a leggere qualche romanzo, comprare un libro da fare autografare o semplicemente iniziare a sognare un incontro, ecco qua gli scrittori che il Salone ci promette quest'anno.

Anita Desai.

Forse una delle mie scrittici preferite, già nota quando l’India non era ancora “di moda”. I suoi personaggi sono spesso degli esclusi che hanno fatto della solitudine la loro unica dimensione, impotenti di fronte alle situazioni in cui, loro malgrado, si sono ritrovati. La sua prosa, a tratti vera poesia, è impietosa e delicata, ricca di sfumature. Fra i miei titoli preferiti: Chiara luce del giorno, Notte e nebbia a Bombay, Fuoco sulla montagna, In custodia, Digiunare, divorare.

Anita Nair.

È diventata famosa a livello internazionale soprattutto per il romanzo Cuccette per signora, che descrive la vita di donne dell'India del sud che si raccontano a bordo di un treno. Come autrice a me non piace particolarmente, trovo i suoi personaggi un po' stereotipati, ma so che invece ha conquistato il cuore di molti lettori. Altri suoi titoli: Un uomo migliore, Padrona e amante, Il satiro della sotterranea.

Vikas Swarup.

Tarun Tejpal.

Ha pubblicato i due romanzi L'alchimia del desiderio e La storia dei miei assassini. E' un rinomato giornalista d'inchiesta e ha fondato Tehelka, settimanale indiano famoso per le sue inchieste che hanno fatto tremare potenti e ministri e che, nonostante le intimidazioni e una temporanea chiusura, è riuscito a sovravvivere e a diventare uno dei settimanali più letti in India.

Altaf Tyrewala.

Kiran Nagarkar.

Fra tutti, è l’unico che ha scritto, oltre che in inglese, anche nella sua lingua madre, il marathi. Scrittore molto famoso in India, è stato da poco pubblicato anche in Italia con Ravan & Eddie, un bellissimo romanzo che racconta le vite parallele di due ragazzini, uno cristiano e l'altro indù, in un chawl brulicante di persone, di storie e di vita negli anni '50 a Bombay.

Tishani Doshi.

E’ una scrittrice e poetessa di Madras, anche lei della generazione dei nuovi scrittori trentenni. In italiano si può leggere un suo racconto, Navjeevan Express, nella raccolta India - Cinque racconti, sei reportage, tre fumetti. E' la storia di un lungo viaggio in treno insieme alla madre, con compagni di viaggio tutt'altro che cordiali, con soste, ripensamenti e con un senso di impotenza di fronte a un mondo che sfugge e che rende esausti.

Vikram Chandra.

In realtà il sito del Salone dice che "non ha ancora sciolto le riserve” (cos'è, fa il prezioso?). E in realtà non è propriamente uno di quelli rimasti in patria, visto che vive a meta fra l'India e gli Stati Uniti. Ma la sua scrittura è veramente superlativa e il suo Giochi sacri, è uno dei romanzi più belli che ho letto negli ultimi anni che certamente "con la sua debordante umanità resta un gigantesco serbatoio di storie capaci di coinvolgere il lettore". Anche i precedenti Terra rossa e pioggia scroscainte e Amore e nostalgia a Bombay sono dei gran bei libri ricchi di gran belle storie.

Sukhetu Mehta.

Anche lui deve ancora “sciogliere” e anche lui ora se ne sta negli States. Ha scritto Maximum City, un reportage sulla città di Bombay, "la città degli eccessi" con le sue dimensioni sovraumane, con le sue mille storie di poliziotti e malavita, di ballerine nei locali a luci rosse, di immigrati bihari sui marciapiedi o negli slum, con il sogno di Bollywood o della realizzazione spirituale.

Gregory David Roberts.

La storia dei miei assassini

2010-03-10T19:28:00.006+01:00

di Tarun J Tejpal

Ecco.

Mi ero riproposta di disintossicarmi dopo l'overdose di romanzi che parlano dell'India corrotta e violenta, ma ci sono subito ricaduta.

La storia dei miei assassini mi ha incuriosito troppo per non leggerlo, forse anche per la storia personale dell'autore (e per il fatto che sarà al Salone del libro di Torino): Tarun J Tejpal è giornalista e direttore di Tehelka, il settimanale indiano famoso per le sue inchieste che hanno fatto tremare (e dimettere) potenti e ministri.

Parlavamo qualche post fa delle situazioni ricorrenti (o stereotipi) di questo tipo di libri e devo dire che molte le ho ritrovate anche qui: poliziotti corrotti, traffico d'armi, bambini sfruttati, guru personali, pistole e armi che passano di mano in mano come se fossero caramelle.

Ma nonostante tutto, alla fine anche questo è un buon libro che ha qualcosa da dire. Il protagonista, un giornalista investigativo di Delhi, apprende dalla televisione che, senza neanche accorgersene, è scampato a un attentato e i suoi killer sono stati arrestati.

Viene messo sotto scorta, ma sembra che di questa storia non gli interessi saperne più di tanto, preso com'è dagli intrallazzi per salvare la sua rivista dalla chiusura e dai furiosi incontri di sesso con Sara, la sua amante. Sarà proprio lei (attivista e unica donna con una parvenza di personalità nel libro - le altre sono lì solo per essere stuprate) a interessarsi alle storie dei suoi assassini finiti in carcere, il cui ruolo rimane misterioso a tutti e tanto più a loro stessi.

Così le vicende del protagonista si alternano nella narrazione alle storie dei suoi cinque killer, che da bambini innocenti diventano criminali e assassini in modo più che naturale, viste le circostanze in cui si ritrovano, dai marciapiedi della stazione di Delhi alle campagne popolate dai dacoit (banditi armati fino ai denti). Perché i cinque disgraziati hanno sì un tentato omicidio sulla coscienza, ma alla fine loro stessi sono vittime di un sistema spietato e molto più grande di loro.

La storia è una intelligente riflessione sul potere, esercitato tramite il denaro, il sesso, la violenza, la paura e intrecciato in un sistema di cui ognuno è a sua insaputa vittima e carnefice.

Le descrizioni sfociano spesso nel pulp, accompagnate da espressioni e volgarità all'altezza del peggior assassino. All'inizio questo ha un effetto di disturbo, per noi che ce ne stiamo, come il protagonista, comodi comodi in un mondo elitario e inconsapevole che ignora cosa succede nelle campagne o sui marciapiedi.

Ma all'ennesima descrizione di cervelli spappolati, stupri brutali, peni maciullati, arti mutilati, all'ennesima inculata (metaforica o reale) con relativo cadavere fatto a pezzettini e quant'altro, il disturbo cede il passo alla noia e le diverse storie degli assassini risultano un po' ripetitive.

O forse ho veramente raggiunto il limite ed è giunta ora che mi rifugi in qualche altra India.

Ravan & Eddie

2010-02-25T20:59:00.004+01:00

di Kiran Nagarkar

Ravan ed Eddie. Due bambini cresciuti a pochi passi l'uno dall'altro, nello stesso chawl, condominio popolare brulicante di persone nella Bombay degli anni Cinquanta, ma divisi fin dalla nascita. Divisi dalla linea che passa fra il quarto e il quinto piano, la linea che separa gli indù dai cattolici.

Ma soprattutto divisi dall'incidente raccontato nel memorabile incipit del libro: Ravan, ancora neonato, diventa "l'assassino" del padre di Eddie proprio lo stesso giorno in cui Eddie nasce.

Più avanti, Ravan (induista) viene cacciato dalla Sabha, covo di estremisti indù, lo stesso giorno in cui Eddie (cattolico) vi entra, accolto a braccia aperte da Guruji e dalla promessa di una stilografica.

Ravan inizia a prendere lezioni di tae kwon do, mentre Eddie legge le storie del Mahabarata di nascosto dalla madre, che quando lo scopre trascina l'idolatra in chiesa per farlo esorcizzare.

Il film preferito di Ravan è Dil Deke Dekho, quello di Eddie Rock around the clock. Entrambi vedranno i loro film preferiti decine di volte, ruberanno per pagarsi il biglietto, ma non si incontreranno neanche sulla strada del cinema.

E intorno alle loro vite parellele, che dall'infanzia arrivano fino alla giovinezza, conosciamo gli abitanti del chawl, che nel loro microcosmo sembrano rappresentare la vita, l'atmosfera e i problemi dell'intera città di Bombay. Prima di tutto le loro madri, presenze fondamentali delle loro vite parallele, visto che il padre di Eddie è morto e quello di Ravan è uno sfaccendato la cui unica attività è passare dal letto alla poltrona.

E poi i vicini, divisi dalle diverse tradizioni cattoliche o indù, dalle diverse abitudini per quanto riguarda l'uso dei bagni, gli indumenti, le festività e le lingue (i cattolici parlano inglese e konkani, visto che vengono dall'ancora portoghese Goa, gli indù il marathi), tanto che "si può dire a occhio se uno è cattolico o indù", come se ce l'avessero scritto in fronte.

L'autore, Kiran Nagarkar, scrive sia in inglese sia in marathi. Curiosamente, iniziò Ravan & Eddie in marathi negli anni Settanta, e lo riprese solo nel 1991, per pubblicarlo poi in inglese.

Lo stile di Kiran Nagarkar è ciò che rende speciale Ravan & Eddie (il link, secondo consuetudine, è alla scheda del libro dell'editore che lo ha pubblicato, in questo caso Metropoli d'Asia, una nuova casa editrice con interessi asiatici: vi invito a sbirciare fra i titoli per trovare tanti altri interessanti romanzi indiani).

I toni del libro infatti sono quelli scanzonati, picareschi, divertenti, ironici di due ragazzini che odiano i compiti e che vogliono giocare con gli aquiloni. Con tutti i voli onirici, strampalati e iperbolici tipici della fantasia di due bambini che a poco a poco diventano grandi e che riescono a farci sorridere anche quando l'inquietudine e il dolore della vita si impossessano di questi due adorabili diavoletti.

Khasakkinte Itihasam (The legends of Khasak)

2010-02-13T12:26:00.010+01:00

di O.V. Vijayan (1930-2005)

Khasakkinte Itihasam è un capolavoro.

Pubblicato dopo dodici anni di lavoro nel 1968 su un settimanale in lingua malayalam e nel 1969 in un libro vero e proprio, è una delle opere fondamentali della letteratura malayalam moderna.

Originariamente scritto in malayalam, O.V. Vijayan stesso lo tradusse o, meglio, lo riscrisse e reinventò, in inglese solo nel 1994, con il titolo The Legends of Khasak.

Khasak è il nome del paesino nel quale è ambientato il romanzo, che corrisponde al villaggio di Thasarak nell'interno del Kerala, dove realmente l’autore visse per un periodo.

A Khasak noi arriviamo insieme a Ravi, un ragazzo giovane e moderno mandato a insegnare nella prima vera scuola del villaggio.
Non che a Khasak non ci fossero scuole del tutto, ma le uniche presenti erano la madrasa per i musulmani e la scuola dell'astrologo indù, tanto che una scuola pubblica sembra una rivoluzione volta sconvolgere la vita tradizionale del villaggio, da cui tutto il disprezzo e l'apprensione della comunità.

Ma invece poi capiamo che questo arretrato villaggio, sprofondato nella superstizione e nell'ignoranza, è ben più tollerante di quanto si potrebbe immaginare: musulmani, indù, laici e fautori della modernità possono tranquillamente convivere trovando ogni volta soluzioni molto poco intellettuali, ma sempre pratiche e concrete.

L'emarginazione non esiste a Khasak, così come non esistono confini netti fra le diverse religioni, che si contaminano e si influenzano fra oracoli, templi, altari e moschee.

E' dunque Ravi, in cerca di espiazione per le colpe del suo passato, a portarci nel villaggio, ma solo per metterci davanti a tante storie e tanti personaggi diversi. Il giovane insegnante infatti smette quasi subito di essere il personaggio centrale per lasciar posto alle storie degli abitanti di Khasak: i bambini della scuola, lo "scemo del villaggio" che a giorni alterni è musulmano o indù, i comunisti che vorrebbero un mondo nuovo, il maulvi che ostacola la scuola di Ravi, il toddy tapper (ovvero colui che si arrampica sulle palme a raccogliere il latte di cocco per ricavarne il toddy, la bevanda alcolica) e i suoi problemi con le leggi proibizioniste.

Attraverso questi personaggi scopriamo che la vita rurale non ha proprio niente di idilliaco, costellata com'è di disgrazie, morti e malattie.
Ed è proprio di fronte alle malattie che abbiamo l'idea di come tutto possa coesistere: chi si affida a formule magiche, chi agli antibiotici, chi si è vaccinato contro il vaiolo e chi invece no (Ravi, il simbolo della modernità e del cosmopolitismo, paradossalmente no) e quindi si ammala.

Nel descrivere la vita di Khasak, l'autore riesce ad annullare il confine fra superstizione, credenze religiose, leggende e realtà con un frequente ricorso al realismo magico, a verità multiple, al dubbio, al surreale e al mito che sono indistinguibili dalla realtà.

Riesce a intrecciare spirituale e carnale, esistenziale e grottesco, passato e presente, sublime e terreno con una narrazione lirica che spesso intreccia lo spazio e il tempo, che procede (anche) per metafore e simboli.

In molti hanno sottolineato come il suo realismo magico, rimasto poco conosciuto al resto del mondo, sia in realtà contemporaneo a quello di Garcia Marquez e anticipi di parecchi anni quello di Rushdie. L'influenza di questo romanzo sulla letteratura malayalam è stata fortissima, tanto che spesso si divide la narrativa malayalam in pre-khasak e post-khasak.

A questo proposito e su Vijayan si può leggere questo interessante articolo su Frontline, scritto poco dopo la sua morte, nel 2005.

Fatto sta che questa rimane un'opera amatissima in Kerala, un bestseller letto con passione ancora oggi.

Io l'ho letto nella sua riscrittura in lingua inglese e l'ho trovato profondamente toccante, illuminante. Spero sempre che un giorno sia tradotto anche nella nostra lingua.

Agenzia matrimoniale per ricchi

2010-02-10T19:34:00.006+01:00

di Farahad Zama

Scrivo senza ironia o polemica.

Consiglio sinceramente questo libro a chi vuole avvicinarsi all'India con cautela e senza sforzarsi troppo.

A chi è interessato ai riti matrimoniali e pre-matrimoniali indiani e, dopo Monsoon wedding, si vuole beccare ben due matrimoni in un colpo solo (uno indù e uno musulmano).

A chi fa piacere trovare la precisazione che Ganesh è la divinità con la testa di elefante e, nel caso comunque gli sia sfuggito qualcosa, ha a disposizione una serie di appunti finali in cui si spiega dov'è la città in cui è ambientato il romanzo, che lingua si parla e che cosa si mangia.

A chi ha voglia di una lettura distensiva, leggera e gradevole, in cui compaiono gli aspetti più particolari (ai nostri occhi) dell'India visti attraverso gli annunci di una agenzia matrimoniale - per ricchi, in modo che i drammi o le sventure siano presenti ma lasciati sullo sfondo o facilmente risolti.

A chi troverà interessante capire la logica e la cultura del matrimonio combinato e conoscere tutte le richieste per trovare un "buon partito" a figli, nipoti, fratelli o sorelle: casta e sottocasta, dote, situazione e patrimonio familiare, carnagione, altezza, titolo di studio e posizione lavorativa (meglio se ingegnere per gli uomini e casalinga per le donne).

Faharad Zama, l'autore, è un indiano residente da tempo a Londra, originario di Vizag, nell'Andhra Pradesh, la città descritta nel romanzo, e felicemente sposato attraverso un matrimonio combinato (che sarà contro la nostra mentalità ma avrà anche notevoli vantaggi).

E' riuscito a scrivere una storia leggera e carina, piena di personaggi simpatici, che sarebbe perfetta per la sceneggiatura cinematografica di una commedia familiare, e che probabilmente piacerà a molti per la sua gradevolezza. Anzi, sicuramente è già piaciuta, visto che ha scritto anche un secondo libro, sequel del primo, e ne sta scrivendo un terzo, sempre di argomento matrimoniale.

Ma anche se la storia continua, io questa volta penso di fermarmi qui.

Corruzione, baraccopoli, telefonini

2010-01-29T18:17:00.006+01:00

Il secondo libro di Vikas Swarup, I sei sospetti, mi ha fatto pensare a certe situazioni ricorrenti che spesso vengono descritte dagli scrittori indiani che ambientano i loro libri nelle metropoli e che raccontano il ribollente mare di intrecci e di storie.

Penso per esempio a Giochi sacri, La tigre bianca, Nessun Dio in vista, lo stesso Le dodici domande di Vikas Swarup e via dicendo.

A scanso di equivoci, non voglio dire che questi siano situazioni di tutta la letteratura contemporanea indiana: ho solo notato alcune situazioni consuete fra i libri di successo in lingua inglese pubblicati all'estero e diventati successi internazionali.

Sempre a scanso di equivoci, non voglio neanche dire che questi siano, o stiano diventando, nuovi stereotipi. Per ora mi sono solo divertita ad annotarli.

Eccone alcuni, e invito ad aggiungerne altri.

Le star del cinema (attrici o produttrici) ricevono migliaia di lettere al giorno da tutta l'India che chiedono di recitare in un film. Leggere queste lettere, ingenue e sgrammaticate, è divertentissimo.

I ricchi che girano in macchina di notte, spesso ubriachi, investono con noncuranza chi vive in strada, chi dorme sul marciapiede. Ovviamente non finiscono in prigione per questo.

Quando un uomo benestante viene ucciso, le prime persone da sospettare dovrebbero essere i suoi servi. L'umiliazione subita dalla servitù nelle case benestanti è oltre ogni limite e può spingere all'omicidio.

Anche l'umiliazione subita nei call centre in cui bisogna fingersi americani per compiacere i clienti che chiamano, non è da meno.

Possedere un telefonino è assolutamente fondamentale.

Ricchi e potenti ricorrono a un guru personale o santone che gli dica l'oroscopo e che cosa fare nella vita.

I politici sono tutti corrotti, le elezioni pilotate.

L'isocianato di metile di Bhopal ha i suoi effetti a distanza di 25 anni, ma le vittime sono più umane di tutti gli altri. Sono rincorse da giornalisti che vogliono fare documentari su di loro (più deturpati sono, meglio è).

Le baraccopoli sono il cuore dell'India, l'unica cosa che conta sono i soldi.

Trovare in giro valigette piene di mazzette di soldi, visto la dilagante corruzione, non è del tutto insolito.