Il buio non fa paura

di Shashi Deshpande

Mi è capitato più volte. In mezzo ai discorsi sull'autenticità dell'Indian writing in English, quando amici indiani mi storcono il naso di fronte ad Arundhati Roy o a Kiran Desai, chiedo di dirmi una scrittice a loro avviso più "autenticamente indiana". Esce spesso il suo nome. Shashi Deshpande. "Lei scrive sì che per gli indiani, non per compiacere un pubblico occidentale e vincere premi internazionali", dicono.
Ho visto ora che è appena stato ripubblicato dalle edizioni e/o un suo romanzo del 1980, Dark holds no terror, che avevo letto nella vecchia edizione di Theoria presa in prestito dalla biblioteca, con il titolo Il buio non fa paura. Il romanzo è stato ora ritradotto con il titolo Il buio non nasconde paure.

Di Shashi Deshpande si può dire che in realtà ha qualche annetto in più di Arundhati Roy e Kiran Desai (è del 1938, quindi se mai è della generazione della Desai madre, Anita) e che nei suoi romanzi ha spesso raccontato il ruolo della donna nella società indiana, senza mai accennare discorsi femministi, né scrivere unicamente per lettrici donne. Lei stessa dice: "Non mi piace essere chiamata una scrittice femminista. Sono femminista, ma non scrivo per propagandare un ismo."
(potrebbe funzionare anche dal mio punto di vista che leggo: sono femminista, ma non sono una lettrice femminista)

Ma veniamo al libro.
Il buio non fa paura è la storia di Saru, donna intelligente e determinata, che vive però in un sistema dove, di fatto, la parità dei sessi non è contemplata.
Saru, con una valigia in mano, torna a casa dal padre, dopo che la madre è morta. Non sa neanche lei bene perché, ha forse solo bisogno di scappare per un po' dalla sua vita, dal suo successo professionale come medico, dalla sua vita borghese con il marito e i due bambini, dal suo ruolo in cui si è ritrovata senza neanche rendersene conto. O forse torna a casa per regolare finalmente i conti con tutto, con la madre che l'ha ripudiata e con un padre comprensivo ma che non sa farsi valere.

E così inizia il racconto del suo passato, anzi, i racconti, i pezzi di racconti: l'infanzia, la scuola e l'università, la morte di un fratellino che aveva paura del buio, il matrimonio ribelle contro ogni regola sociale e il volere della madre, le violenze notturne del marito sadico a cui non sa opporre resistenza, i sensi di colpa per le troppe paure nascoste, le regole di una società dove donne devono sempre stare un passo in dietro al loro marito, il perdono della madre mai ottenuto, la normalità che scivola via, lentamente, su tutta la vita.

A volte in terza persona, a volte in prima, direttamente dalla sua voce. Poi le due persone si mescolano, così come si mescolano i ricordi, come le parole si avviluppano e girano intorno a ricordi dolorosi, a dubbi mai risolti.
E per Saru non c'è niente altro da fare: prima o poi, quel buio lo dovrà affrontare, è l'unica strada per trovare se stessa.