Kamala Das

È da un po’ che volevo tornare dove per me tutto iniziò, in Kerala, e scrivere di Kamala Das, poetessa e scrittice in inglese e in malayalam.
Volevo tornare in quella calda mattina all’università di Calicut, passata a parlare per ore con Sreeta, una dottoranda immersa nei suoi studi sui poeti contemporanei del Kerala. Ricordo che Sreeta mi disse: se ti potessi fare un solo nome, fra tutti i miei poeti, senza dubbio sarebbe quello di Kamala Das.

Mi è giunta solo ora la notizia che la poetessa indiana è morta domenica scorsa, il 31 maggio, a 75 anni, in un ospedale di Pune.
Nata in Kerala nel 1934 da una famiglia indù, Kamala Das venne data in sposa a 16 anni a cugino più anziano di lei con cui si trasferì a Calcutta. Personalità controversa e rivoluzionaria, descrive nei suoi racconti e nelle sue poesie le emozioni intime e intense di una donna indiana in una società in cui è difficile poter parlare dei propri sentimenti.
Nel 1999 si è convertita all’Islam, fra critiche e scalpore.
In italiano è stato pubblicato La mia storia, in cui racconta in forma autobiografica l'esperienza traumatica del matrimonio e della scoperta dell'amore e del sesso, libro che in India l'ha fatta amare e odiare.

Ecco qui una delle sue poesie scritte in inglese, dalla raccolta Summer in Calcutta del 1965 (la traduzione italiana è da Poeti indiani del Novecento di lingua inglese, a cura di Shaul Bassi).

Una presentazione

Non ne so di politica ma so i nomi
Di quelli al potere, e posso ripeterli come
I giorni della settimana, o i nomi dei mesi, cominciando da
Nehru. Sono indiana, molto scura, nata nel
Malabar, parlo tre lingue, scrivo in
Due, sogno in una. Non scrivere in inglese, dicevano,
L'inglese non è la tua lingua madre. Perché non lasciarmi
In pace, critici, amici, cugini in visita,
Voi tutti? Perché non lasciarmi parlare
In tutte le lingue che voglio? La lingua che parlo
Diventa mia, le sue distorsioni, le sue stranezze
Tutte mie, mie soltanto. È mezza inglese, mezza
Indiana, bizzarra forse, ma è onesta,
È umana come io sono umana, non
Capite? Dà voce alle mie gioie, ai miei desideri, alle mie
Speranze, e mi è utile come il gracchiare
Ai corvi o il ruggire ai leoni,
Sono parole umane, parole della mente che sta
Qui e non lì, una mente che vede e sente e
Veglia. Non le sorde, cieche parole
Di alberi nel temporale o di nuvole monsoniche o pioggia o gli
Incoerenti mormorii della sfavillante
Pira funeraria. Ero bambina, e più tardi
Mi dissero che ero cresciuta, perché ero alta. Le mie membra
Si riempivano e in uno o due posti spuntavano peli. Quando
Chiesi amore, non sapendo che altro chiedere
Lui si portò una ragazzina di sedici anni nella
Camera da letto e chiuse la porta. Non mi picchiò
Ma il mio triste corpo di donna si sentì così picchiato.
II peso dei miei seni e del mio ventre mi schiacciava. Mi feci piccola
Miseramente. Allora... m'infilai una camicia e i
Pantaloni di mio fratello, mi tagliai i capelli corti e ignorai
Il mio essere donna. Mettiti il sari, sii ragazza,
Sii moglie, dicevano. Sii ricamatrice, sii cuoca,
Sii litigiosa con la servitù. Adeguati. Oh,
Assimilati, urlavano i categorizzatori. Non sederti
Sui muri e non sbirciare attraverso le tende di pizzo.
Sii Amy, o sii Kamala. O, meglio
Ancora, sii Madhavikutty. È ora di
Sceglierti un nome, un ruolo. Non far la finta tonta.
Non giocare alla schizofrenica o fare la
Ninfo. Non piangere a voce vergognosamente alta quando
Gli amanti ti lasciano... Ho incontrato un uomo, l'ho amato. Non
Dategli un nome, egli è ogni uomo
che desidera una donna, come io sono ogni
Donna che cerca amore. In lui... la famelica fretta
Dei fiumi, in me... l'instacabile attesa
Dell'oceano. Chi sei, domando a tutti quanti,
La risposta è, sono io. Ovunque e
Dovunque, vedo quello che si chiama
Io; in questo mondo, egli è saldo al suo posto come
La spada nel fodero. Sono io che bevo solitarie
Bibite a mezzogiorno, a mezzanotte, in alberghi di ignote città,
Sono io che rido, sono io che faccio l'amore
E poi provo vergogna, sono io che giaccio morente
Con un rantolo in gola. Sono peccatrice,
Sono santa. Sono l'amata e la
Tradita. Non ho gioie che non siano tue, non
Dolori che non siano tuoi. Anch'io chiamo me stessa io.