Fuoco sulla montagna

di Anita Desai

Un altro romanzo di Anita Desai, scritto nel 1977, sconsigliato a chi già di suo è depresso o  in balìa di istinti suicidi, e consigliato invece a chi ha voglia e coraggio di addentrarsi nelle solitudini di tre donne in una casa sulle pendici aride e polverose dell’Himalaya.

Anita Desai descrive con minuziosa esattezza i rumori e i movimenti della natura che circonda la casa della protagonista, grande e vuota e quasi assediata dal mondo esterno: le galline che becchettano e inghiottono golosomante pezzetti di vermi, il vento fra i rami ondulati dei pini, il frinire delle cicale, i passi di una mantide religiosa su un'emerocallide in fiore.

Quella descritta è una natura che partecipa nella sua disarmante nudità alla vita degli uomini, non con paesaggi consolatori in cui perdersi e sognare, ma con una presenza inquietante, ostile e metaforica, dalla luce del sole che, "non più lacca, diventa colla", dal "ronzio delle mosche troppo pigre per volare, che restano impigliate nella tela vischiosa del meriggio".

Lo stesso tipo di descrizione è riservato ai sentimenti delle tre donne, prima fra tutte Nanda Kaul, che si è chiusa in un geloso e religioso isolamento, ricercato e conquistato dopo una vita da madre di molti figli e dai troppi impegni sociali.

A turbare per prima la sua solitudine sarà Rakha, la pronipote convalescente venuta a stare da lei, una bambina strana, che ama la solitudine forse più di lei, in modo istintivo e naturale, che passa le giornate scomparendo in solitarie passeggiate "lungo i dirupi, tra le rocce, verso le fornaci, le agavi e i rifiuti della scarpata, verso le fausi gialle spalancate della pianura sottostante".

Solo alla fine arriverà anche Ila Das, stridula amica di lunga data di Nanda, che manifesterà apertamente il suo disagio, in modo tanto grottesco da disgustare le altre due.

Nei rapporti fra le tre donne prevale il silenzio rispetto ai dialoghi, la totale assenza di solidarietà e un doloroso sentimento di indipendenza, di segreti ben nascosti dentro, che qua e là fanno capolino con una parola appena accennata, con una sfumatura di colore, con un movimento di un insetto.

E solo nelle ultime pagine, con raffinatezza estrema, arriva veloce l'inesorabile e inaspettato finale, lapidario e senza giudizi.