Khasakkinte Itihasam (The legends of Khasak)

di O.V. Vijayan (1930-2005)

Khasakkinte Itihasam è un capolavoro.

Pubblicato dopo dodici anni di lavoro nel 1968 su un settimanale in lingua malayalam e nel 1969 in un libro vero e proprio, è una delle opere fondamentali della letteratura malayalam moderna.

Originariamente scritto in malayalam, O.V. Vijayan stesso lo tradusse o, meglio, lo riscrisse e reinventò, in inglese solo nel 1994, con il titolo The Legends of Khasak.

Khasak è il nome del paesino nel quale è ambientato il romanzo, che corrisponde al villaggio di Thasarak nell'interno del Kerala, dove realmente l’autore visse per un periodo. 

A Khasak noi arriviamo insieme a Ravi, un ragazzo giovane e moderno mandato a insegnare nella prima vera scuola del villaggio.
Non che a Khasak non ci fossero scuole del tutto, ma le uniche presenti erano la madrasa per i musulmani e la scuola dell'astrologo indù, tanto che una scuola pubblica sembra una rivoluzione volta sconvolgere la vita tradizionale del villaggio, da cui tutto il disprezzo e l'apprensione della comunità.

Ma invece poi capiamo che questo arretrato villaggio, sprofondato nella superstizione e nell'ignoranza, è ben più tollerante di quanto si potrebbe immaginare: musulmani, indù, laici e fautori della modernità possono tranquillamente convivere trovando ogni volta soluzioni molto poco intellettuali, ma sempre pratiche e concrete.

L'emarginazione non esiste a Khasak, così come non esistono confini netti fra le diverse religioni, che si contaminano e si influenzano fra oracoli, templi, altari e moschee.

E' dunque Ravi, in cerca di espiazione per le colpe del suo passato, a portarci nel villaggio, ma solo per metterci davanti a tante storie e tanti personaggi diversi. Il giovane insegnante infatti smette quasi subito di essere il personaggio centrale per lasciar posto alle storie degli abitanti di Khasak: i bambini della scuola, lo "scemo del villaggio" che a giorni alterni è musulmano o indù, i comunisti che vorrebbero un mondo nuovo, il maulvi che ostacola la scuola di Ravi, il toddy tapper (ovvero colui che si arrampica sulle palme a raccogliere il latte di cocco per ricavarne il toddy, la bevanda alcolica) e i suoi problemi con le leggi proibizioniste.

Attraverso questi personaggi scopriamo che la vita rurale non ha proprio niente di idilliaco, costellata com'è di disgrazie, morti e malattie.
Ed è proprio di fronte alle malattie che abbiamo l'idea di come tutto possa coesistere: chi si affida a formule magiche, chi agli antibiotici, chi si è vaccinato contro il vaiolo e chi invece no (Ravi, il simbolo della modernità e del cosmopolitismo, paradossalmente no) e quindi si ammala. 

Nel descrivere la vita di Khasak, l'autore riesce ad annullare il confine fra superstizione, credenze religiose, leggende e realtà con un frequente ricorso al realismo magico, a verità multiple, al dubbio, al surreale e al mito che sono indistinguibili dalla realtà.

Riesce a intrecciare spirituale e carnale,  esistenziale e grottesco, passato e presente, sublime e terreno con una narrazione lirica che spesso intreccia lo spazio e il tempo, che procede (anche) per metafore e simboli.

In molti hanno sottolineato come il suo realismo magico, rimasto poco conosciuto al resto del mondo, sia in realtà contemporaneo a quello di Garcia Marquez e anticipi di parecchi anni quello di Rushdie.  L'influenza di questo romanzo sulla letteratura malayalam è stata fortissima, tanto che spesso si divide la narrativa malayalam in pre-khasak e post-khasak.

A questo proposito e su Vijayan si può leggere questo interessante articolo su Frontline, scritto poco dopo la sua morte, nel 2005.

Fatto sta che questa rimane un'opera amatissima in Kerala, un bestseller letto con passione ancora oggi.

Io l'ho letto nella sua riscrittura in lingua inglese e l'ho trovato profondamente toccante, illuminante. Spero sempre che un giorno sia tradotto anche nella nostra lingua.