Narcopolis

di Jeet Thayil

"Bombay, la città che ha cancellato la sua storia cambiando nome e alterando chirurgicamente il proprio volto, è l’eroe o l’eroina di questo racconto, e siccome sono io a narrarlo e voi non sapete chi sono, diciamo che arriveremo al dunque, ma non subito, perché adesso possiamo prendercela comoda, c’è abbastanza tempo, possiamo accendere la lampada e aprire la finestra alla luna e sognare per un momento una città grande e distrutta, perché sul fare del giorno dovrò smettere, questi sono racconti notturni che svaniscono alla luce del sole come polvere di vampiro – aspetta, accendi come si deve, sì, tienimi ferma sulla lampada, con calma, innanzitutto un bel tiro, spingi il fumo in fondo ai polmoni, bene così, santo cielo, e un altro tiro per le narici, e qualcosa di dolce per la bocca, e adesso possiamo cominciare dall’inizio, la prima volta da Rashid, quando i ricami di fumo azzurro della pipa sono passati dal sangue agli occhi, dentro di me poi fuori, nel mondo azzurro, e ora stiamo arrivando al dunque..."

Se non vi siete mai fatti di oppio, la cosa più vicina che potete provare è leggere Narcopolis.

Non pensate però di arrivarci, al dunque di questa storia: d'altra parte una volta che si inizia a leggere forse non ci si pensa neanche, che ci possa essere un dunque.

In questa storia quello che si fa è seguire il narratore, e con lui finire subito dentro in un khana, una fumeria in Shuklaji Street, a fumare oppio di alta qualità. In mezzo a vicoli, bordelli e canali di scolo, in una Bombay oscena e carnale.

Ed è qui che il nostro narratore, dopo averci accompagnati (poi, sì, verra a ripendrenci), ci lascia in  compagnia di personaggi particolari.

Conosciamo così la bella e femminile Dimple, un eunuco che prepara le pipe, e poi Rashid, il gestore della fumeria anche lui dipendente da droghe. E poi Xavier, un pittore sempre ubriaco, e Rumi, folle e violento. Cristiani, musulmani, hindu.

Come in una serie di racconti paralleli e intrecciati fra loro, seguiamo le loro storie: sono personaggi tutti accomunati dalla dipendenza di sostanze stupefacenti, che ci portano nei bassifondi di Bombay, e fino in Cina, da dove arrivano le pipe da oppio di Rashid e i ricordi di altri che poi diventano i nostri.

Viviamo così quel periodo a partire dalla fine degli anni Settanta in cui si fumava nei khana, in un mondo febbrile, squallido, onirico e splendido. Ma a poco a poco gli anni passeranno per tutti, ognuno con un la sua disperazione, e pian piano l'eroina, più veloce, brutale e facilmente consumabile, prenderà il sopravvento sull'oppio, su quel mondo fatto di lente spirali di malinconia.

L'autore, un ex tossicodipendente, poeta e musicista, è davvero bravo a descrivere una città sfatta ma vitale, un mondo surreale e feroce, dove un burqa è più sensuale di una sari, dove un eunuco è più femminile di una donna, dove una dose ha più importanza anche di te stesso, e dove alla fine noi arriviamo a provare lo stesso dolore che provano i suoi protagonisti, e i suoi fantasmi.

Anche se c'è qualcosa in questo dolore che non arriva fino in fondo, nel profondo, e c'è qualcosa che non mi ha convinto fino alla fine.
Io adoro i libri che mettono a dura prova il lettore (sempre se alla fine si guadagna qualcosa), ma qui come lettrice mi sono sentita abbandonata, disorientata: i personaggi scompaiono sul più bello, e ricompaiono ormai già troppo sfioriti, ormai già troppo indifferenti. 

Come se a un certo punto ti dicessero: ehi, aspetta, ora devo farmi una pipa, o una dose di eroina, ora basta, lasciami stare.

Ma poi forse è proprio questo il suo bello: la desolazione in mezzo a un mondo così pulsante di vita, e di morte.

Jeet Thayil, Narcopolis, Neri Pozza 2012
Traduzione di Vincenzo Mingiardi

pp. 304, € 16,50