Giochi sacri

di Vikram Chandra

Altro non siamo che giocattoli degli dèi

L'ho finito da poco e ancora non sono uscita dal vortice delle sue storie.

Non mi è capitato con tanti libri. Di raccontare la storia che avevo letto durante il giorno quando arrivavo a casa alla sera e di conquistare così, giorno dopo giorno, pezzo di storia dopo pezzo di storia, l'attenzione e la fantasia del mio compagno. Tanto che alla sera non mi chiedeva più "Come è andata oggi?", ma "Cosa ha fatto Gaitonde?"

Di rischiare di perdere la fermata del treno perché non riuscivo a chiuderlo (lo so, è pesante da portare in treno, però così il viaggio vola e si riempe di significato). E di sentirmi orfana una volta finito (...e ora cosa leggo?, mi sono detta). Strano, poi, perché uno alla fine dovrebbe essere soddisfatto di essere arrivato alla fine di mille e passa pagine. E invece... si sente triste. Proprio come alla fine di un viaggio in India.

Già prima di iniziarlo, dal mio punto di vista aveva tutte le carte in regole: indiano, denso, densissimo, contorto, pieno di digressioni, di dettagli particolarissimi, di suggestioni, intriso di parole in hindi e marathi. E poi, ambientato a Mumbai, dove ho lasciato un pezzo di cuore e di esistenza...

Poi, recensioni e post che ne parlavano benissimo, come per esempio questo (che consiglio di leggere in quanto è di gran lunga molto più intelligente di qualsiasi cosa io possa scrivere in seguito).

Unico dubbio: i protagonisti sono un poliziotto e un gangster e io odio i polizieschi. Ma anche questo dubbio è stato spazzato via nelle prime pagine, perché Giochi sacri non è un poliziesco. È la storia di un poliziotto e di un gangster, eppure non è un poliziesco. Ci sono indagini della polizia, storie di mafia e corruzione, complotti internazionali. Ma ancora non è un poliziesco.

È il racconto di due strade, quella del poliziotto e quella del gangster, che a un certo punto si incontrano, all'inizio del libro, e da lì partono due storie. Una che si snoda nel passato, disumana e crudele, in prima persona, perché più che una storia è una confessione, e l'altra che parte proprio da lì, raccontata in terza persona, concreta e umana.

Alla fine totalmente diverse. Alla fine totalmente uguali, nel loro comune dimenarsi in questo sporco magma informe che è Mumbai, nell'affaccendarsi in questo disordine sacro che è l'esistenza, di cui pensiamo di avere controllo e di cui invece non capiamo niente...

Perché tutto alla fine fa parte di un gioco, è tutto un gioco (sacro). È lila: il mondo è un grande gioco divino e Sartaj e Gaitonde, i protagonisti del libro, altro non sono che dei giocattoli degli dei. Come tutti noi, d'altra parte...

Il fatto poi che i due protagonisti siano un boss della malavita e un poliziotto, serve ad aprire delle porte, da cui altrimenti non potremmo entrare, verso pezzi di mondo che altrimenti non conosceremmo.
Come potremmo entrare dentro un carcere indiano, se non seguendo la vita di un criminale?
Come potremmo entrare dentro Bollywood senza seguirne i legami con la malavita, dentro la vita di Miss India senza seguirne i compromessi?
Come potremmo avere contatti sia con la classe media vestita in jeans alla moda sia con i bambini di strada se non in una inchiesta di polizia? (per poi scoprire che i due mondi non sono così distanti…) Come verremmo a sapere della vita di una parrucchiera indiana se un poliziotto non la interrogasse per le sue indagini?
E come potremmo sapere come funzionano le elezioni a Bombay, senza seguirne i meccanismi legati al potere delle bande criminali? (non avrete pensato che fossero elezioni perfettamente democratiche, vero?)

Potrei continuare all’infinito. Il libro è talmente denso di dettagli, situazioni, digressioni, che i due sono sì protagonisti, ma immersi in un mare di vita che scorre indipendentemente da loro, immersi in un mare di storie che, attraverso loro, arrivano finalmente alla nostra spiaggia.

È avvincente, ma anche esistenziale.
È indiano, profondamente, ma universale.
È bellissimo.