Il pittore di insegne

di R. K. Narayan

Ovvero una piacevole lettura in una notte di mezza estate

Dopo aver parlato di Intoccabile e del suo autore, mi è venuta voglia di rileggere qualcosa di R. K. Narayan, spesso affiancato ad Anand come uno dei padri della letteratura indiana in lingua inglese del Novecento. Fra l'altro, ho trovato nell'archivio del Corriere questa storia molto carina su di lui e sulla sua amicizia con Graham Greene, che lo descrive meglio di qualsiasi biografia ufficiale. Poi mi è sempre stato simpatico, nella sua semplicità che tanto lo aveva reso popolare quanto gli aveva inimicato la critica letteraria ufficiale. Perché c'è chi pensa, secondo me a torto, che semplicità in letteratura sia sinonimo di banalità.

Comunque sia, ieri ho trovato per puro caso il suo romanzo Il pittore di insegne, scritto nel 1976, sulle bancarelle della libreria Pickwick di Bologna, a cui passo davanti ogni giorno. 2 euro. (Ma come fa un libro a costare 2 euro, anche se usato o fuori catalogo? Meno di un giornale? Non è sminuire un po' troppo il valore di un libro, se il prezzo di copertina era di 11,50 euro? Non è immorale?)
Fatto sta che, molto avidamente, l'ho comprato subito... e l'ho già finito. E' vero che è corto, divertente, un piacevole intermezzo fra i tomi di 1000 pagine che amo leggere.

Chi è stato in India o chi ha visto delle foto dell'India, avrà sicuramente notato le insegne dei negozi. In moltissimi posti sono ancora dipinte a mano, con lettere, segni o disegni a volte un po' stravaganti. E' il lavoro del protagonista Raman, il pittore del titolo, dipingere queste insegne, con il suo senso artistico da pubblicitario ante-litteram, che ricerca le lettere dalle dimensioni giuste, dai colori adatti, dalle forme e proporzioni bilanciate, non importa che cosa dicano i clienti, che di grafica e pittura non capiscono niente.

E' così che le sue giornate trascorrono tranquille nella città immaginaria di Malgudi, fra le corse da una parte a quell'altra per procacciarsi i clienti, le discussioni con la vecchia zia tutta casa e tempio, il lavoro sul litorale del fiume dove fare asciugare al vento le insegne dipinte, gli incontri con gli amici, ironia della sorte, proprio in un caffè senza insegna.

Ma tutto cambia quando incontra la bella Daisy, funzionario del centro di pianificazione familiare, con il suo zelo missionario al limite del fanatismo nel frenare la crescita demografica. Moderna, intelligente, lunatica, inflessibile.

E dire che Raman, razionalista e fautore di una nuova Età della Ragione, si ritrova ad essere più antiquato di lei, donna indipendente fino in fondo, da far paura alle donne di oggi: niente lavori domestici, niente figli, interamente votata alla causa del controllo demografico, anche a costo di rinunciare alle comodità e alla vita familiare.

Raman la accompagnerà nei suoi giri fra prolifici villaggi dell'India rurale, ma da lei avrà in cambio ben poco: niente nido d'amore tanto sognato da Raman, niente tenerezze o concessioni.

Scritto in modo leggero come il soffio di vento su un'insegna lasciata ad asciugare, nel suo descrivere il contrasto fra la nuova e vecchia India, fra l'emancipazione femminile e il tradizionalismo tutto maschile, è un libro che va giù come se niente fosse, lineare, semplice, ironico e intelligente, con uno humor delicato e con un sapore dolceamaro che lascia un sorriso sulle labbra.