Prima visione di Ghalib

Non ne ho più parlato, ma nel tempo libero che si fa sempre più sottile, io sono sempre lì, in preda al mio innamoramento urdu, che continua disordinato, instancabile e insonne (nonché assolutamente incompreso nel mondo reale). Nel mio dolce vagare, prendo tutto quello che viene, ascolto mp3, guardo video su youtube, prendo in prestito fragili libri da scaffali remoti della biblioteca, ordino libri e dvd, scarico canzoni.

E poi due giorni fa, a mia insaputa, una meravigliosa sorpresa nella cassetta della posta: il doppio dvd con sottotitoli in inglese di una serie televisiva indiana sulla vita di Mirza Ghalib (1796-1869), il più grande poeta urdu. (La serie è del 1988, Gulzar è il regista e sceneggiatore, Ghalib è interpretato da Naseeruddin Shah, la musica è di Jagjit Singh.)

Stasera ho visto il primo dei 19 episodi (niente paura, non li racconterò tutti uno per uno, anche se già non vedo l'ora del riassuntone finale alla conclusione della serie).

Ma il primo lo devo raccontare.
Nelle nebbie dell'alba, Ghalib, ormai vecchio, cammina incerto al canto dell'azaan verso la moschea. Arrivato sulla porta, riflette su di sé, sulla vita. Non entra e torna indietro, verso casa. Ma neanche la porta di casa fa per lui, e parla con la moglie sulla soglia, senza entrare.

"È meglio che tu vada a far pace con Dio" dice lei. "E come posso andare? Mi ha chiamato per 70 anni, per 5 volte al giorno, ma non ho saputo rispondere" dice lui sconsolato, sconfitto.
Poi trova una biglia per terra, in mezzo al vicolo di fronte a casa, e torna di buon umore, pronto a giocare come un bambino.
Ma il ricordo del dolore è sempre in agguato dietro al sorriso; basta una frase e il ricordo dei sette figli non sopravvissuti ritorna. Basta un incontro a ricordagli che il suo popolo si è venduto agli stranieri.
Solo al lancio di quella biglia, ecco che veramente torna bambino, quando giocava per strada con gli amici e, ragazzo di intelligenza precoce, componeva i suoi primi versi.

Inizia bene, e male, questa storia. Sento che mi chiama, per 19 volte. Voglio rispondere.