Nessun dio in vista

di Altaf Tyrewala (qui un articolo di The Hindu su di lui)

Ovvero Bombay che si guarda allo specchio, di fretta, camminando, senza fermarsi

Ancora un libro su Bombay.
La copertina dell'edizione italiana è rosa, con un dipinto di una locandina di un film di Bollywood, Devdas, e una donna in sari che passa imbronciata davanti. Un po' harmony, un po' kitsch, molto bollywoodiano. Fra il pop e lo stereotipo (fra l'altro, mi piace molto).
La copertina indiana è nera, con mani disperate che si alzano al cielo. Sembra un volantino degli anni Ottanta di Amnesty International, con le mani di desaparesidos o di vittime di tortura.

Rosa e nero. A seconda che nella Bombay dei molteplici personaggi di questo romanzo ci si viva oppure no.
Rosa e nero. A seconda del colore della pelle, come direbbe il mio amico Prem che ama scherzare sulle nostre diversità di colore (perché, sia chiaro, la pelle occidentale non è bianca: è rosa).
Rosa e nero. Bombay e Mumbai. Non due nomi diversi per la stessa città, ma due città diverse. “Bombay, dove tutto è in orario. Mumbai, che si nutre degli avanzi di Bombay.”

Su una cosa le due copertine però sembrano concordare: sotto c'è una storia veloce, rapida, pungente e ironica, come un videoclip di Mtv. Una storia che storia non è: se mai è un collage, un puzzle, un patchwork di una città multiforme.

Si inizia con la signora Khwaja, un'ex-poetessa rassegnata alla quotidianità dell'età. Otto righe.
Poi si passa al signor Khwaja, il marito. Sette righe.
Poi il figlio, perennemente attaccato a internet. Sei righe.
La figlia, il giorno in cui va ad abortire. Tre pagine (in effetti, qui la faccenda è un po' più complicata).
E poi: il poliziotto, il mendicante, il manager, il medico abortista, il commerciante di scarpe, il venditore di pan, lo studente di poesia urdu, il macellaio di polli (“il giustiziere di forme di vita inferiori”, uno dei miei preferiti). Dieci righe, una pagina, tre pagine, due righe, mezza pagina.
Mai più di dieci pagine, lo spazio massimo che ogni personaggio, in una città sovraffollata e frenetica, ha per raccontarsi, rigorosamente in prima persona, sempre con tratti concisi e sicuri.

In 160 pagine e in un paio d'ore, percorriamo così tutta Bombay, con il testimone della narrazione che passa casualmente da un personaggio a un altro, attraverso un legame familiare, un incontro casuale, un caso di omonimia, un rapporto di lavoro. Senza pause. Tutti parlano, nessuno si parla. Con molta religione (e tutti i suoi conflitti), ma senza alcun dio, proprio nel paese dei trecento milioni di dei.

Per definire questo libro, mi verrebbe in mente una parola che, se non contenesse un giudizio negativo, sarebbe perfetta: superficiale. Ognuno parla di sé, nello spazio immediato di uno sfogo, nel tempo di un brevissimo autoritratto.
Ma forse la parola giusta, più che superficiale, è bidimesionale. Ci si muove nello spazio e nel tempo della Bombay di oggi, ma manca una terza dimensione.
Io ho sempre pensato, al di là dell'India e di Bombay, che dentro l'assenza di quel dio unificatore suggerita dal titolo ci stia in realtà un bel po' di roba. Inevitabilmente e volutamente, per il modo in cui questo libro è scritto e per la sua originalità, è proprio questa la dimensione che manca. La dimensione di quell'assenza.