La compagnia delle donne

di Khushwant Singh

Ovvero sesso libero e solitudine esistenziale

“Quando un uomo invecchia, i suoi instinti sessuali migrano dal corpo alla testa. Ciò che avrebbe voluto fare da giovane, ma che non ha fatto per mancanza di tensione nervosa, per mancanza di corresponsione o di occasioni, ora lo fa nella sua mente.”

Non è un caso quindi che a 84 anni Khushwant Singh abbia scritto un romanzo il cui protagonista è un uomo alla continua ricerca di donne disponibili. Sulla quarta di copertina è riporata una affermazione di Panorama: “Khushwant Singh è un indiano del Punjab, ma sembra un Bukowsky giovane”. Per fortuna questo romanzo non ha molto a che vedere con Bukowsky, nome troppo spesso usato (e abusato) ogni qual volta si parli di sesso o violenza. È vero che questo romanzo descrive una lunga serie di rapporti sessuali, ma l’analogia finisce qua. Khushawant Singh è molto più cinico, crudele e allo stesso tempo molto più equilibrato e sottile di Bukowsky.

Se devo essere sincera, io non posso fare a meno di provare simpatia per questo sikh ottantenne con barba e turbante. A sentirlo parlare alla televisione indiana, la simpatia si trasforma poi in ammirazione per la sua pungente ironia e il coraggio dei suoi discorsi. In India è una vera e propria celebrità, giornalista prolifico e controveso e scrittore di più di ottanta libri, tutti in inglese (fra l'altro, ho adorato anche il suo romanzo Quel treno per il Pakistan, ambientato all'epoca della partizione).

Qualcosa di suo ci deve essere nel protagonista della Compagnia delle donne, Mohan, un ricco uomo d’affari indiano, laureato a Princeston, con una grande casa a Delhi e una famiglia in frantumi. Subito dopo il suo divorzio dalla moglie decide di mettere un annuncio su un giornale per cercare «relazioni libere da obblighi e vincoli reciproci». Varie donne risponderanno ai suoi annunci, soddisfando così il suo insaziabile appetito sessuale.

Ogni donna appartiene a un mondo diverso: la timida (ma in fondo non più di tanto) insegnante, la moglie antipatica e petulante, la disinibita massaggiatrice di Goa, l’ambasciatrice cingalese sicura di sé e senza remore.
Mohan sembra non innamorarsi mai e, nonostante le dichiarazioni poco prima degli addii, sa benissimo di illudersi quando pensa che tali relazioni possano durare. Tutte vanno come sono venute e ben poco sembra cambiare veramente nel protagonista, che guarda con un velo di cinismo la vita e ciò che gli accade.

Khushwant Singh scrive con maestria e con grande abilità, sa bilanciare bene la narrazione, alternando la voce in prima persona del protagonista con quella in terza persona dello scrittore. Tutto in ordine rigorosamente non cronologico, con un lungo flashback in prima persona sulla sua iniziazione sessuale negli Stati Uniti.

Alla fine, è la voce dello scrittore che racconta l’epilogo, tanto inaspettato quanto ineluttabile. C’è un profondo senso di freddezza in questo finale, di precisione, di determinazione che dopo tanti incontri sessuali spiazza il lettore ma riesce a sembrare naturale. Freddezza che si unisce, se possibile, incredibilmente e incompatibilemente, a compassione.
Dopo tante donne, dopo tanti incontri, rapporti, esplorazioni ed esperienze, infatti, Mohan rimarrà totalmente solo e sarà da solo a scegliere il suo destino. Perché, alla fine, nessuna donna può bastare, se non si basta a se stessi.