Chiara luce del giorno

di Anita Desai

Anita Desai è stata una delle prime scrittrici a essere conosciuta e tradotta al di fuori dell’India, ma io l'ho incontrata nelle mie letture molto tempo dopo, in un freddo inverno in Germania.

E in effetti con la Germania c'entra qualcosa: è nata (nel 1937) da una famiglia particolare, madre tedesca e padre bengalese, quasi una doppia origine in un’India ancora incerta che da lì a poco sarebbe divenuta indipendente.

La sua storia di scrittice è particolare. Durante la sua infanzia, infatti, parlava tedesco con la madre, hindi nella vita di tutti i giorni e a scuola scriveva unicamente in inglese. Questa convivenza linguistica è diventata con il tempo una trama di lingue meravigliosamente tessute insieme dall’inglese, che rende i suoi romanzi unici e particolari.

Chiara luce del giorno è uno dei miei preferiti.

Un viale nel giardino di una casa a Delhi, con rose appassite che si sgretolano appena a toccarle. Una casa grande, con i muri un po’ scrostati, con molte stanze vuote riempite solo dalla musica di vecchi foxtrot provenienti da un gracchiante giradischi. Un pozzo in giardino, da cui star lontani, con acqua scura e forse un segreto dentro. Una lettera in un cassetto, da conservare come una reliquia per non dimenticare mai il male subito, per non perdonare.

Due sorelle che si ritrovano in questa casa dopo anni: una è partita, ha sposato un diplomatico, ha avuto due figlie e ha girato per il mondo, l’altra ha vissuto lì dentro, prendendosi cura di tutto, di un fratello malato, degli affari di famiglia, del suo lavoro e della sua solitudine. Una alla moda e con le figlie vestite in jeans, l’altra con strisce di grigio fra i capelli e una striscia di vecchiaia nel cuore.
Sullo sfondo, una zia ormai pazza e due fratelli, anche questi opposti: uno malato, di cui bisogna prendersi cura, l’altro che da piccolo sognava di fare l’eroe e che, scappato lontano anche lui, vive un’agiata vita borghese.

Alcuni giorni da passare insieme. Un incontro che in realtà è già convivenza, una convivenza che si giustifica con la brevità di un incontro, il tutto descritto con un tono lieve e rassegnato, capace però di fare intuire sentimenti e passioni da cercare nei ricordi del passato, negli affetti trasformatesi poi in rancori male repressi.

E allora si ripercorre il passato, dove le vicende personali si intrecciano con quelle che hanno segnato la storia dell’India: l’indipendenza, la partizione, le tensioni religiose e i rapidi cambiamenti su uno sfondo che invece sembra immutabile.

Anita Desai descrive tutto questo in un romanzo delicato, scritto magnificamente, con parole che si aprono come rose e come rose appassiscono una volta lette, quasi le avessimo usate troppo, vissute troppo, anche noi lettori. Parole sempre giuste per cogliere leggere sfumature, storie non dette, o altre parole nascoste.

Per seguire un incontro che smuove qualcosa, un momento che fa chiudere con un passato un po’ troppo opprimente nel vuoto delle stanze della vecchia casa. E alla fine, un addio che è anche un arrivederci, un chiudere che forse è anche un riaprire, perché tutto è servito, perché nessuno può mai farcela da solo.